车转过弯，来到比较繁华的路段，红绿灯前挤满了车。男人将车停下，红灯的倒计时映在车窗玻璃上。男人转看向他，在白日的光线下，瞳孔隐隐透暗红的调。泰雷在他的视线中，突然到一莫名的情绪。

可能是怀抱着一补偿过去自己的心情，当老告诉他这是自己收养的孤儿后，京海顺势提单独资助他。“他也是你收养的，我也是你收养的。”他说的大言不惭，“那我跟他就是兄弟啊。我供他上学是应该的。”

胆倒是不小，他想。跟我小时候像。

还不够

他的语气，据后来的小陈回忆到，几乎是在诱拐儿童。他但凡能拿其中一半的耐心应付那些“合作伙伴”，也用不着次次发展成火拼。可怜的小孩，被资本家玩于掌之间。小陈为此垂泪。

于是他久违的回到那个已经快记不清样貌的故乡，找到了当年帮过他一把的村长元正。老原本是特级教师，抱着那大无疆的理论到了这个小地方支教。刚开始他一家一家劝村民送孩读书，没人听他的，就京海一个孤儿没人，天天去学校蹭吃蹭住，反而成了唯一一个学生。这么多年过去，这个外来的老师都当上本地的村长了，当年没念成书的那批孩长大了，依然没人愿意送孩读书。

4.

“还能闻来？”男人启动了车辆，转动方向盘掉向校外开去，“你今天还有课吗？”虽然问着，但显然已经连目的地都想好了。泰雷知他的询问总是带着答案的，还是顺着他回答下去，“没有了。今天只有一节课。”

“到来还是因为钱，”胡白的老摇着，“学费免了，却还要书费。就算没有书费，孩上学一天就不能活，却还要吃一天三顿饭。”彼时小陈还年轻，端着笔记本认真听老絮絮叨叨，京海在面前的两盘咸菜之间犹豫半天，最后挑了腌黄瓜就着面条吃了。

还不够

京海驱车离开时从后视镜里看见他向自己挥手，背着书包的年轻人，脸上挂着平凡的笑意，不记得使命也不记得仇恨，仅仅只是在这个和平的世界普通的存在着。

元正显然不相信他这个说法，这老知自己养大的是个什么玩意儿。但是有什么办法，再让小孩呆在这个小山村里，只会埋没了他的天赋。再说了，他又有什么理由害一个小孩呢。

他俯把男孩抱起来，让他得以与自己平视，“你叫什么名字？”

车停在泰雷和朋友合租的公寓旁边，年轻人打开车门，下车之前不太放心地回劝他还是好好休息，灿金的睛里满是担忧。

今天似乎有不太一样，青年隐隐觉察到什么，却想不太明白。以往跟这人见面的时候也不是没有过这样沉默的时候，但那时却没有这样……凝固的气氛。他忍不住看向男人那边，才发现对方脸不太对劲。“……没休息好吗？”泰雷担忧地注视他，男人很少让他看见这疲惫的神。

多好的孩，小陈摸摸他的，回看向自己卑鄙的老板。“当然不，”京海以一前所未有的温和，对他开，“我会钱让这里所有的孩都读上书。”

“最近怎么样？”与往常一样的话题，虽然不知为什么这次提前了，泰雷尽力组织语言，仍然只是的几句。大学生的生活不算丰富多彩，无非上课，社团，聚餐，开会。要是话密的火麟飞在这，估计能就专业课老师的式课，学生会的无脑安排，社团建中遇到的各类怪人展开一场长达三小时的个人脱秀。可惜泰雷是个心实诚的好学生，车里很快陷了沉默。

“你梦到什么？”年轻人试图为他分担烦恼的样还跟小时候一模一样。真是个好孩，连他都忍不住慨，收回目光的同时顺手摸了把金的脑袋。

京海听到这话反倒笑了，“是啊，”他说，“了个很长的梦。”

“泰雷。”男孩回答，

“泰雷，你相信我吗？”

于是饭后，元正提带他们去学校看看，他也跟着去了。说是学校，其实就是三间土房，教小学初中所有年级，却还没坐满。小陈跟着老相对人多一的第一间，都是六七岁的小豆丁。京海还没门就被一群小孩的尖叫嚷得青直，当着老的面，他礼貌表示去看看后面两间，忙不迭地退来。

给自己打广告。正好他自己就是个大山里爬来的励志代表，虽然过程可能不那么合法，不过只要往自己生的地方捐捐款，拍几张照片，舆论自然就会给他安上回馈家乡的噱。赚钱嘛，不寒碜。

京大老板眉一皱，哪个小孩耳朵这么尖，索大大方方走屋里去找。屋里零零散散几个小孩，都被突然现的西装革履的男人引了注意，一只睛瞟课本，另一只睛直往他上贴。其中就有一个与众不同，那长着一小黄的男孩，两只睛都没看书，从他路过窗就开始看他，直到他走来，那双金灿灿的睛还一错不错地盯着他。

总之，泰雷了。

泰雷走教学楼的时候，正看见自己的资助人靠着车门向自己挥手，先愣了一下，才连忙走过去钻车里。关上车门，就闻到车里还没散去的烟味，却不是之前熟悉的那。“这是陈小的烟吧。”青年将自己的书包放到后座，自己寄上安全带，开说到。

就好像现在挤满了他脑的那些记忆从来没有存在过一样。

泰雷被这个动作吓得心都漏了半拍，回过神来时车已经重新启动，男人目视前方漫不经心地说：“现在已经忘得差不多了。”车驶过路，信号灯的影一闪而过，车内还弥漫着淡淡的薄荷味。

泰雷张了张嘴，却还是没说话来。他不太明白为什么京海会跟他提起这个，他们之前的谈都是单方面的，是这个人把握自己近况的方式。对方很少跟他提起自己的生活，所以他不太能理解现在是什么情况。

“很真实的梦，真实到让我觉，我现在的生活才是个梦，而梦里的生活才是现实。”男人咬字慢悠悠的，他的话语从来自带一使人信服的魅力。旁人说来好笑的疯话，从他嘴里说来就煞有介事，好似他真的在为之烦恼。

年轻人还有教育改变命运的激情，小陈跟老畅聊一中午，最终敲定了捐款事宜。要是京海自己来，估计三句就被老识破，必然不可能答应他戏，哪怕他是真的捐钱。

男人似乎侧瞥了他一，把他迷茫的神看里。他不记得，当然了，他当然不记得。认识到这一之后，从刚才开始就一直在隐痛的脏腑猛地搐了一瞬。

“但我相信你能到比他们所有人都好，所以，我给你的要更特别一些。”

他慢慢向后面走去，为了不惊动更多小孩，走到靠近窗的位置时还特地放慢了脚步，停在屋内看不见的盲区。屋里的小孩有的睡觉，有的发呆，没一个人发现窗外站着个大活人。京海撇了一就准备走，但脚下还没来得及动，屋内突然传来一声刻意的咳嗽声。接着，就像接到什么信号一样，所有小孩都拿了书装模样朗读起来。

于是，男孩被叫来，小陈蹲下来问他愿不愿意到外面读书。男孩看看元正，又抬，京海正看着他笑，男孩问：“就我一个？”

“不过我还记得你，”那个声音停顿了一下，然后带上一几乎能称之为眷恋的情绪，“你……救了我。”