鞋。

他的手早就脏了，把原本干净的梳子柄弄得一塌糊涂，再递到贺桥手里，很快弄脏了对方曾经洁净的掌心。

贺桥静静地听着，听着近在咫尺的呼吸、新鲜雀跃的回忆。

最后，池雪焰轻声说：“不会再有更好的生日了。”

外加一个多余的问题。

而是一种纯然的清澈。

“你爱吃栗子？”

“因为我很喜欢在这间房子里最后过的那个生日。”他说，“不想用其他生日覆盖掉。”

“好。”

他显然不想弄脏那张平日里经常懒洋洋窝上去的旧沙发。

道路在此分岔，黄昏的余烬照耀着柏油路面，到处是人声与车声。

紧随其后的第二个念头是，这个语气稍显骄纵任性的女孩，有点像池雪焰。

五岁之后，他们搬去了后来住的那个家，搬进了更大更好的房子，未来也越来越好。

贺桥提着盛满糖炒栗子的纸袋，向来时的方向折返。

化学试剂一点点渗进脆弱的发丝，沉湎于回忆的人也一点点从万里长梦中醒来。

一直走到前方岔开的路口，他短暂地停下了脚步。

池雪焰做出的决定经常会随心所欲地更改，尤其是在事关那个人的时候。

他总是很聪明，似乎猜到了贺桥要去做什么，所以没有问：你去哪里。

“没有。”贺桥说，“他只问是不是真的要这么做。”

他专心地看着镜子里帮自己染发的男人，提醒道：“要多梳几次。”

2

前面有两条路，都能通往家的方向。

不是去办池雪焰交给他的正事。

所以，他每一次路过武术馆旁，想象二十多年那个小男孩时，都以那张模糊的照片作为蓝本。

过了许久，就在贺桥以为他不会回答的时候，突然听见一个轻盈而详细的答案。

陈新哲想知道他是不是真的要让那家凝聚了无数人心血的公司退市，而贺桥也想知道。

这是可以继续往下交谈的语气。

洁白衬衫上晕开的点点深红，总让人想起盛放的玫瑰。

一条路有热闹的底商，沿路的雨棚能遮住飘落的雪，一条路只有冷清的风景，但离家近一些。

“不要，这么难吃，又这么难剥，你也不许剥。”她忿忿地说，“等买到好吃的栗子，我就把它丢掉。”

“你怎么没脱大衣？不热？”

2

他收回手，放下梳子，准备退出这段过分靠近，以至于稍显逾距的距离。

不论是待在池雪焰身边的时候，还是不在他身边的时候。

贺桥便说了一句与协议结果一样长的话：“手已经弄脏了，没法脱。”

轻缓梳过发根的梳子顿了顿，身后的人应声道：“忘了。”

去年的这个时候，他也是这样说的。

但不重要。

“今天外面冷吗？”

尽管那对贺桥而言，基本也只能靠想象去描摹。

白皙柔软的，没有丝毫阴影的掌心。

渐渐沉落的日色中，贺桥路过了甜味浓郁的蛋糕店，路过了色彩纷繁的花店，最终在一家人气颇旺的小店前停下。

2

他只是很清晰地记得那双曾向他伸出的手。

贺桥没有否认这个语气笃定的推测。

“你看起来好像很难过。”

而贺桥几乎可以在脑海里复原那个洋溢着笑声的夜晚。

贺桥不确定。

不是如今更常见的肆无忌惮，或是满不在乎。

“染完了。”

可是那些曾经美丽的幸福，都毁在一意孤行的他手中。

“可是周围就这两家……要不我给你剥？”