不孩子，送你一根红绳吧。”

他今天穿着件连帽卫衣，袖口挽到小臂，左手虎口处又红又肿。

陈准心虚道：“你看吧，你不是没看完吗。”

许岁摸黑爬上楼，拿钥匙开门时，里面传来一道清脆的碎响。

当晚，陈准比她先到家，反常地没用别人督促，乖乖坐在桌子前写作业，见许岁进来偷瞄一眼，又佯装一心一意看书。

“好孩子，谢谢你才对。”

“带脚腕上试试。”同桌说。

许岁拉着同桌过去看，一眼瞧见个特别的。绳子整体是墨绿色，上面串了黄粉红棕四个不同颜色的纽扣结，还坠着手工编织的迷你小粽子。

1

路过的好心人想拉她一把，她抹抹眼睛，谢绝好意，咬着牙自己站起来。

“要你管。”

许家住在铁路职工家属楼里，是一片半旧的五层红砖建筑，家家户户还是镂空铁门，楼道脏乱，声控灯也时常坏掉。

陈准目光跟着她背影：“你脑袋没事吧？”

许岁撑着腿活动几下，看了看时间，准备回去。

陈准点点头：“懂了。回来叫烧烤摊老板把活珠子勾个芡。”

“你爸加班。”郝婉青说。

许岁提起校服裤脚，把那根红绳系上去，竟意外的合适。

老奶奶在抽绳的布口袋里翻半天，愣是没翻出那一块的找零。

两人第一次生气，是因为陈准和她打赌赌输了，背着她从天桥上下来时，她摔到了额头，而他一句安慰的话都没有，拍拍屁股逃走了。

1

许岁偶尔碰到陈准，每次他都和同学在天桥的烧烤摊吃活珠子，那么恶心的东西，他吃的津津有味，简直就是个垃圾桶。

郝婉青在厨房做饭，许康还没下班。许岁抱起篮球朝他后脑砸去。

许岁：“……”她回头剜一眼陈准，背上书包出门了。

这种状态持续一年，陈准不肯再跟在几个叽喳喳的女生屁股后面，许岁也开始有晚自习，两人才各走各的路。

“我要上晚自习的。”

陈准自知理亏，忍气吞声受着，绞尽脑汁找话题同她聊天。从前没发现许岁如此小气，生起气来这样难哄。

这一耽误，时间更晚了。

“奶奶，这个多少钱？”她把五彩绳挂在手指上晃了晃。

他才不傻呵呵等她，扭头走掉。许岁回家免不了挨顿骂。

陈准向前一倾，额头差点磕到桌子上，他下意识皱眉：“许岁你是不是……”话到一半硬是憋了回去。

1

陈准无辜：“……”

“你才没牙老太太。”

“九块。”

当晚，许岁把同桌也拐了出来，两人都没上晚自习。

许岁冲老人笑笑。

陈准也呵呵跟着傻笑。

许岁不情不愿：“那爸爸呢？”

她站起来，转动脚尖看了看，女孩子的脚踝相当纤细，稍一用力，小巧的踝骨便绷得更加明显，原本就细腻透亮的皮肤，被红绳衬得越发白净。

许岁放下裤腿，跺了跺脚：“谢谢您了。”

许岁反应两秒，“噗”地笑起来。

1

陈准说：“瞧瞧几点了，怪饿的。”

那年陈准14岁，只懂疯玩的年纪，满口答应下来：“是是是，好好好，您老教训的是。”