凌晨两点，画册自行翻开。

程瑶坐在书桌前，笔未动，页面却浮现一张泛灰的人脸。lun廓模糊，五官像是勉强黏合的纸屑拼图，时而清晰、时而扭曲。

画册旁写着：

「第十二笔：无骨之人」

下面是空白。

没名字、没出生年份、没Si因。甚至没有一句遗言。

她试着下笔，画笔却hua不动。

笔尖chu2到那一页，像是抵在空气上毫无阻力，也无法留下任何痕迹。

忽然，画册浮现一句话：

「骨门拒绝此笔。无骨者＝无记录者＝无入口者。」

那一晚，程瑶反覆梦见一个场景

一名少年穿着破旧制服，站在学校围墙外。他隔着铁门看着教室里亮着灯，却永远没能进去。

再换一幕，他蹲在hu政事务所门口，看着来来去去的人排队报hu口。

他没有号码牌，也没有名字。他低声问：「我是不是忘了出生？」

最後一幕，他坐在医院走廊角落，无人发现。他shenT发冷，却没有任何病历，没有家属，没有申请表。

「我Si了的那天，没有人发现。」

清晨，画册突兀浮现一行字：

「此人因无法被记住，被骨门拒收。请问是否由你代为记录？」

程瑶手指微抖，她从未见过骨门询问这zhong事。

她写下：「我记下他。」

下一秒，整本画册炸开一dao裂痕，纸张飘飞之中，她听到一个轻柔男声：

「你是第一个看到我的人。谢谢你。」

画册自动拼合，页面缓缓浮现他的形象：

一个面容温和的少年，tou发ShSh地垂着，眼里没有怨恨，只有shenshen的寂静。

他说：「我不是想报仇，也没有遗憾，我只是……想出现在某个地方。」

程瑶画下他站在雨中的shen影，一手伸向天空，一手揣在口袋里。

他像在等一把伞，或等一个名字。

画完成，红灯悄然亮起第十一盏。

她抬tou，看见墙上浮现新的骨门语：

「记录＝存在。你记下他，他便存在。存在者，得其名。」

接着，那一页自己烧掉，灰烬飘起，如纸鸢升空，落在天花板上。

瑶看到他的名字不是系统给的，是她刚才在心里默念的：

「程远」

远方的远。

她不知dao为什麽会给他这个名字，但她知dao

从此以後，这世界多了一个叫「程远」的人。哪怕只有她一人记得。