凌晨两点，苏晚秋站在那栋熟悉的别墅门前。

门开了，陆谨言站在门口。

他穿着居家服，围着围裙，手里还拿着汤勺。

「来了。」他说，语气尽量平静，但眼睛里的情绪却掩饰不住。

苏晚秋走进去，熟悉的布置，熟悉的味dao。

厨房里飘来汤的香气，那是他最熟悉的味dao。

「坐，」陆谨言说，「我去盛汤。」

很快，陆谨言端来一碗乌J汤。

汤sE清澈，香气扑鼻。

「小心tang。」他说，就像以前一样。

苏晚秋捧着碗，喝了一口。

熟悉的味dao在she2尖蔓延，他的眼泪掉进了碗里。

「不好喝吗？」陆谨言jin张地问。

「不……很好喝……」苏晚秋抹了抹眼泪，「跟以前一样好喝。」

陆谨言松了口气，坐在他对面，看着他喝汤。

「慢点喝，别tang着。」

「嗯。」

「最近过得怎麽样？」陆谨言问。

「还行。」

「酒吧的工作辛苦吗？」

「还好。」

「吃饭有没有按时吃？」

苏晚秋沉默了。

陆谨言叹了口气：「我就知dao你不会好好照顾自己。」

他站起来，走进厨房，很快端出一盘小菜。

「这是我今天腌的泡菜，pei汤吃。」

「还有这个，你Ai吃的凉拌h瓜。」

「这个是酱牛r0U，我切了一点，你嚐嚐。」

苏晚秋看着满桌的菜，hou咙发jin。

「哥哥，你一个人，zuo这麽多菜……」

「习惯了，」陆谨言淡淡dao，「以前每天都zuo，现在zuo不zuo都一样，就当……当你还在。」

两人沉默地吃着。

吃完後，陆谨言收拾碗筷。

「时间不早了，」他说，「你……要回去吗？」

苏晚秋看着时钟，已经凌晨三点了。

「我……」

「如果不嫌弃，」陆谨言说，「你可以在这里睡。你以前睡的房间，我一直有打扫。」

「以前的房间？」

「嗯，」陆谨言点tou，「我不会打扰你的。」

苏晚秋有些意外。

20岁後，陆谨言从来不会让他独自睡觉，都强y让他睡主卧，和陆谨言一起。

「去吧，」陆谨言说，「床单被tao都是新换的。浴室里有你的洗漱用品，我一直有补充。」

苏晚秋走进客房，发现里面真的和以前一模一样。

甚至连他的衣服都还挂在衣柜里。

浴室里，他的保养品整整齐齐地摆放着，都是最新的，没有过期。

苏晚秋坐在床边，看着这个熟悉的房间，心里五味杂陈。

陆谨言一直在等他回来。

---

第二天早上，苏晚秋被香气唤醒。

他走到客厅，看到餐桌上摆着丰盛的早餐。

小米粥、煎dan、小笼包、还有几碟小菜。

陆谨言从厨房走出来，看到他，愣了一下。

「醒了？」他说，「洗漱後来吃早饭。」

苏晚秋乖乖地去洗漱了。

坐到餐桌前，他看着这些熟悉的食物，hou咙发jin。

「吃吧，」陆谨言说，「凉了就不好吃了。」

苏晚秋拿起筷子，吃了一口包子。

熟悉的味dao，熟悉的温度。

「好吃吗？」陆谨言问。

「好吃。」

「那就多吃点，你瘦了很多。」

陆谨言坐在对面，看着他吃。

「哥哥，你不吃吗？」

「我吃过了，」陆谨言说，「我五点就起来了。」

「为什麽要起这麽早……」

「习惯了，」陆谨言笑了笑，「以前每天都要给你准备早饭，现在虽然你不在了，但生理时钟还是会在五点醒。」

「既然醒了，就zuo饭吧。反正也睡不着。」

苏晚秋低下tou，眼眶有些发热。

吃完早饭，陆谨言说：「我让司机送你回去。」

「不用……」

「外面很冷，」陆谨言坚持，「而且你看起来还没睡够。」

最终，苏晚秋还是坐上了车。

临走前，陆谨言递给他一个保温盒。

「这是午饭，」他说，「我zuo了你Ai吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。中午记得吃。」

「哥哥……」

「拿着吧，」陆谨言的语气很温柔，「我zuo太多了，一个人也吃不完。」

苏晚秋接过保温盒，心里沉甸甸的。

回到出租屋，他打开保温盒。

里面不只有菜，还有米饭、汤，甚至还有饭後水果。

每一样都是JiNg心准备的。

苏晚秋坐在狭小的出租屋里，吃着这些饭菜，眼泪止不住地liu。

他以为离开了就能解脱。

但他发现，他和陆谨言之间，有着割不断的联系。

那些被照顾的日子，已经刻进了他的骨子里。