他想打开车门，可是没看见把手，一
雾
地弯下腰。他吓了一
，手忙脚
地摁了好几下，把手终于弹了
来，长呼一
气，他挪到后排。居然已经凌晨两
了。客厅已然陷
一片黑暗，只剩下尽的光，室
园还开着灯。衣角上的小猫被
得七荤八素。他揪了揪下摆。念
一冒来，连被窝都
觉过
了，方淮猛地把被
掀开，翻
下床。脚底下是冰凉的
，可他觉得很兴奋。走
电梯，拖鞋重新踩在地面上，他打开打车
件。凌晨的租车不多不少，等了一会儿，终于打到一辆，司机还有五分钟到。一丝薄荷味从门
溜了
来，和他一同被困在电梯里。电梯缓缓下降，带来失重的错觉。不想和他说话，那就发短信吧。
他打开手机，惨白的光直直地刺到
里，照亮整个被窝。一条短信而已。
反正也是没事
，他无聊地刷新着短信，灰白
的圈圈转了一次又一次，可是什么也没有。到机场了吗？应该到了吧。
周虔什么都不知
，凭什么帮他洗碗？客卧的灯，像是护送他上车一样，啪地熄灭了。
方淮不记得自己有没有留这一盏灯，应该没有。
声渐渐停了，碗碟叮叮当当的声音不时传来，他睁开，神地听着。前骤然冲绿的光影，他
闭双，等绿逐渐褪去，才缓缓睁开一条隙。他把
钻被窝，呼
着新鲜空气，看向窗外。今夜是个星星明亮的夜晚，那么多星星在夜空
浪，不差他一个。闷闷的脚步声响起，似乎没穿拖鞋，赤着脚走在地板上，像他一样。
余光里的碗架，被摆得整整齐齐。
好像回到了童年的冬夜，凌晨三
，在窗台上呆呆地望着秦
的窗
。1
“摁下去，摁下去！”司机摇下车窗，有些暴躁地喊。
凭什么在他的领地里，踩着秦
买给他的柚木地板走来走去？被
已经被呼浸了，他钻被窝，假装世界上只有他一个人。隔着厚重的车门框，他抬起
，定定地看着窗的方向。低沉的机械运转声响了，
灯的光打在显示屏上，数字一格格动着，就好像早就知他会在这时冲家门。但他忍不住去想，这座房
，明天还属于他吗？心里突然提了起来——周虔知
哪块布是拿来
痕，哪条布是桌的吗？视网
还留了些残影，他看到秦打开门，探了探他的。可是他知那不叫残影，
多算大脑的呓语。“哔哔”两声，他立
转过，车到了。机场的灯光，应该彻夜通明。
他的脑
在给他播放不存在的画面，而他安静地看着，一边在想，秦正在什么呢？1
“手机尾号！”司机
着
重的音问。车内响起土味的情歌，窗外的景
开始狂奔。知
锅要怎么洗吗？知他平时习惯把碗都放在哪儿吗？知碗叠起来的顺序吗？如果周虔把碗摆
了，这里还是方淮的家吗？“手机尾号！”司机又问了一遍，好像他说不
来就不许走。他打开窗，凌晨的风涌了
来，大大地
肺里，发被得看不清。电梯停了，开门的那一瞬间，风声骤响，
上的居家服飘了起来，
被得鼓鼓
的，打着摆。“安全带安全带！”暴躁的司机说着，手指一拧。
灿烂的夜星下，只有一扇窗还亮着，好像是他家。
他只是想看秦
一，就现在。薄荷玫瑰味渐渐消散，可是空气已经浑浊，再也回不到以前。
陌生的脚步声在家里响起，周虔似乎在打电话，路过他房门时，把声线压得很低，可还是能听到。
大脑在飞速地回忆着，但一片空白，号码数字或是别的东西连不成串——药
副作用之一。他闭上
，呼被闷在被里，一下又一下。他收起手机，转
抬起。在被窝划
的结界里，外界所有声响好像都消失了，只剩下血涌过的声音。药已经吃了两颗，足以让他任
一次。他微微
着气，“啪”地一下，向电梯
钮拍去。然后那扇窗
突然开了，秦把玻璃敲响，远
的烟囱仍在低沉地响着。“2836。”他终于想了起来，关上车门。
屏幕左上角的时间，荒谬得有些不真实。
1
，他猜周虔是站了起来。一双手探了探他的额
，还没等他反应过来，又收回去。他用手指一
地数了过去，发现那扇窗是他家的客卧。他拿起手机和门禁卡，没
那几撮发，冲房门，在走廊上小跑着。方淮把被
拉
了些，掖在下
和脖之间，地围住。可为什么手机响都没响过呢。
门开了，又轻轻地关上，合页发
压抑的低响，脚步声远离了。他相信秦
对周虔没有别的心思，发情期的时候，秦明明这么……周虔还没睡？
房门外的动静钻到耳朵里，还有
声。他突然想起碗还没洗完，所以周虔这是帮他洗了吗？“啊？”他愣了一下。
怎么可能会喜
Alpha。“叮”的一声，他冲
电梯，下关门键。能值多少钱？
整座城市在窗外熄灭了，留下一个勉
运转的壳，零星地有几盏灯火，不知是给谁留的。