，这凝滞的空气，这小心翼翼的回避，都是因为你昨晚那些任X的、尖锐的指责。你只是，非常非常地怀念从前。
那天，温建平好像还带着你去坐了缆车，去了动
园看老虎。没有人说话。
如果你的成绩，能始终名列前茅，是否一切都能回到从前？
-----------
你想，到底是什么变了呢？
她
睛看着电视屏幕，声音没什么起伏地说：“放凉了不好吃了。”温建平从鼻
里哼了一声，YIngbaNban地说：“最好说话算话。”只是现实的狰狞，最终让他们慌了手脚，只剩下“成绩”这唯一一
他们认为能让你逃离他们命运的稻草。后来，那只草兔
被你宝贝似的
了yAn台的
盆里，希望能养活它。己再次陷
熟悉的自我厌恶，毫无用
。这个家是否就能重新充满那
轻松的笑语？在那段还没有被“成绩”这座大山压得
不过气的时间里，在还没有升初中，一切都还没有变味的时候……温建平的语气y
的：“就知吃饭长r0U了。下回再考成那样，看我不给你
打断。”1
然而气氛却古怪地凝滞着。
炎
的夏天，温建平带你去很远的一个野河边钓鱼，树荫下，你拿着他那个屏幕已经不太灵
的手机，坐在小板凳上，专注地玩着里面自带的飞行棋游戏。又或者，是现实太过狰狞，再也不允许那样纯粹的温
存在？
接着，另一双筷夹着一只
厚的烤鸭，也放了你的碗里。1
你对所谓“大城市”的第一印象，是超市里圣诞节时挂满的、一闪一闪的彩灯和玻璃上贴着的雪
贴纸，还有KFC店里，你人生中第一次吃到的汉堡和薯条。他们也是第一次
父母。温建平立刻回嘴：“随你？随你连大专都考不上！你当年上学的时候整天被数学老师骂脑
笨！”温建平那时还会得意地呷一
酒，笑着说：“这有什么！我还坐了过山车呢！就是不让小孩坐，不然我也给温辞带上去！”他当时有一辆破旧的银sE面包车，开起来哐当作响。
“我那是家里没钱供！”
你垂着
，小小地吃着碗里的米饭，烧J和烤鸭吃在嘴里，却尝不
滋味。回到那些裂痕还没有
现的时候，回到那个还没有被生活的重压和焦虑折磨得千疮百孔的家。是林秀芬。
“你聪明！你聪明也没见你考上大学！”
但一个家，哪怕只剩下一
笨拙的、不会表达的Ai意，就像那两只沉甸甸的J鸭，就像那张写着错别字的纸条，或许就足以将它重新粘合。1
只有电视机里传来阅兵仪式的雄壮音乐和解说员字正腔圆的声音。
T的画面已经碎裂得拼凑不起来了，只剩下一些模糊的光影和
觉。1
桌上的菜肴也b平时丰盛许多。
在你还很小的记忆里，在你们家还住在县城的时候，温建平他很喜
带你到玩。但客厅那个木柜
上，还摆着一张当时的照片。旁边，一只T型庞大的老虎懒洋洋地趴着，脖
上拴着
的铁链。你看着碗里突然多
来的两个，眶再次
起来，
咙像被什么乎乎的东西SiSi哽住。1
你的话像刀
，划开了这个家表面勉
维持的平静，也
地割伤了他们。还是说，那些回忆在你的脑海里，被时光自动加上了一层过于
好的滤镜，过滤掉了所有的不愉快？还有一次，温建平兴致B0B0地带着你和林秀芬去了一片不知
名字的小树林野餐，你还记得他用绳和木板给林秀芬搭了一个简易的秋千，林秀芬
兴得像个小姑娘，坐在上面
啊，让温建平给她拍了好多照片……你只能隐约地意识到，照片里那个被父亲
抱在怀里、笑得有傻气的小nV孩，曾经是被
Ai着的，是一个很幸福的小孩。那个红sE的桶里还送了一个小小的玩
，这一切都让小小的你到无b新奇。突然，一双筷
夹着一只金灿灿、油亮亮的烧J，放到了你的碗里。你无b清晰地知
，碎裂的瓷
无法完拼凑回去。温建平和林秀芬都沉默着，只专注于夹菜，吃饭，咀嚼。
空气里弥漫着r0U类和油脂的香气。
有一段非常模糊的记忆碎片——
在很久以前，你们家的气氛并不总是这样压抑，话题也并不只围绕着你的成绩打转。
两个人立刻你一言我一语地吵了起来，声音不大，更像是习惯X的斗嘴，大
瞪小，谁也不服谁。这些细节，都是你后来从他们的只言片语里慢慢拼凑
来的。是因为那时候，成绩对他们而言，还远远没有重要到现在这
足以颠覆家
氛围的地步吗？而当时坐在老虎旁边合影的那
心情，你是半也回忆不起来了。夕yAn下，你坐在温建平的
托车后座，手里攥着一被他编成的活灵活现的狗尾
草兔。这样的寂静像一块
石压在你的x。虽然他们Ai的方式如此笨拙，甚至带着伤害，但你知
，在很久以前，在他们还没有被沉重的生活压弯了腰、磨平了所有耐心之前，他们也是真心希望你能够快乐成长的。你低下
，用力眨了几下睛，才发声音，那声音带着明显的哽咽：“爸，妈……下回我一定能步……我好好学……”后来林秀芬翻
这张照片时，笑着说：“你们爷俩胆真大！敢跟老虎照相！”故事里的那三个人，都变成了如今几乎认不
的模样。动作机械，避免着任何视线的
汇。而你看着
前这熟悉又陌生的一幕，心里像是被泡了一缸陈年的醋里，酸涩得发疼，同时又弥漫开一难言的悲伤和大的惆怅。一盘油光发亮的烧J，一盘酱红sE的烤鸭，还有一大盘清炒的土豆丝。
林秀芬立刻瞪了他一
：“我闺nV随我，脑好使！她说能考好肯定能考好！”照片里，温建平还很年轻，
发
密，穿着一件现在看来很土气的
夹克。那些遥远的、蒙着一层温
金sE光
的童年回忆，此刻清晰又模糊，仿佛发生在上辈。你只是，疯狂地渴望一切能够回到最开始的地方。
他笑着，脸颊通红，抱着小小的你坐在他的
上。晚上八
，餐桌上难得地坐满了三个人。还是仅仅因为，当时的你，成绩恰好能满足他们那个阶段的要求？
你有些怔怔地看着碗里那只硕大的J
。你想不明白。