说。」景皓想往後退，却被谦语
底那抹得逞的笑意钉在原地。「……没事，只是不太习惯。」景皓急促地呼x1着，掩饰着那GU莫名的混
。「抱歉，吓到你了吗？」谦语缩回手，
神里闪过一丝困惑。景皓跑完後，他看着林谦语在最後奋力
bAng给最後一bAng，却在减速时踉跄了一下，痛苦地蹲下
。这
隐密的联系，在下课铃响後不仅没有切断，反而悄悄延伸
了那些昏h的午後。「你过来一
。」谦语招了招手，语气轻快。他低下
，看着自己
起来的脚踝，轻声说：「虽然你总是很安静，但你其实b景皓站在原地，看着谦语远去的背影，手里
着那张纸条。那生理X的恐惧再次袭来，但他却在此刻第一次察觉，那颤抖背後，竟然隐藏着一名为渴望的想法。他像是一个在黑暗中待得太久的人，明明被yAn光刺痛了双，却还是舍不得闭上，任由谦语的一举一动，将他从Si寂的生活中，一一地拯救
来。他甚至开始害怕「放学」这个词。因为那代表他必须离开这片有谦语的、彩sE的空气，回到那个黑白且冰冷的家中。
额
。「好啦，不逗你了。」谦语见他真的快要烧起来，这才松开手，声音也跟着
了下来，带着一认真，「刚才在那边跌倒的时候，我其实有怕。大家都在看b赛，没人发现我。直到你冲过来……」景皓迟疑地往前踏了一小步。谦语却突然伸手，指尖轻轻扯住景皓Sh透的衣角，稍微用力一带，让景皓不得不弯下腰凑近他。
在景皓的世界里，父亲是终年不化的严寒，而谦语是唯一的夏日。他开始不明白，为什麽当他看到谦语在下课时间跟其他男生在走廊打闹、对着别人
那弯弯的笑时，x
会突然像被
了酸涩的汽
，闷得发慌。「景皓，你别总是皱着眉
。」放学後，景皓应该准时回家，那是父亲定下的规定。但自从谦语
现後，景皓开始学会了编造各藉，留在图书馆自习、帮老师
理资料。他偷偷挤了半小时，仅仅是为了陪谦语去校门那家安静的文
店挑选画笔，或是坐在学校C场的看台上，看着谦语对着远被夕yAn染红的晚霞写生。「这是我
中的你。」谦语背着书包，在夕yAn下对他挥手，笑得睛又弯了起来，「明天见。」「你还好吗？」他拨开人群，架起谦语的肩膀。?
景皓几乎是本能地冲了过去。
景皓的心脏猛地一震，他
觉全的血Ye都往脸上涌去。他狼狈地
住x，试图压抑那快要震破肋骨的律动，避开谦语那
彷佛能看穿一切的视线。每当谦语靠近，或是两人的肩膀在走廊并肩行走时不经意地
，那生理X的警报就会疯狂作响。他想逃跑，却又在心底某个角落贪恋着那GU带有石墨气息的T温。「你脸好红喔，心
声大到连我都听到了。」谦语微微仰起脸，双亮晶晶地盯着景皓，语气带着一丝捉
，「大队接力真的有这麽累吗？还是因为……你在张别的事情？」
二的运动会，是景皓记忆中最嘈杂也最眩目的一天。大队接力的枪响划破天空，景皓在跑上疯狂冲刺，风在耳边呼啸，他觉得自己像是正从那个黑白的家逃跑。「你看那边。」谦语会指着天边一块渐层的紫灰sE，兴奋地说，「大家都说那是云，但我看到的是一
情绪，像是想哭却忍住的颜sE。如果我是艺术总监，我会把这颜sE用在一个关於遗憾的包装上。」「……没事，只是有
。」他迅速低下，心如麻地盯着自己的掌心。他分不清楚这到底是恐惧还是悸动，他只知，尽
T在本能地发逃跑的警报，他的双脚却像是生了
一样，舍不得移开半分。有一次放学，谦语在校门
突然
给他一张纸条，上面是一幅随手画的景皓。画里的景皓没有皱眉，而是安静地看着窗外，神清澈。「那是因为……刚跑完步，还没平复过来。」景皓语气急促地辩解，声音甚至带着一
颤抖，「我心肺功能本来就没那麽好，运动完都这样，你又不是看不来……」景皓扶着他往保健室走。C场到保健室的那段路，景皓觉得x
快要炸开了。那剧烈的心、指尖的颤抖，b刚刚跑完四百公尺还要夸张。他大
着气，在心里一遍遍对自己说：这是因为跑步，这是因为刚运动完，心快是正常的。景皓下意识地往後仰，
T因为惊恐而猛地缩。那心快得要
咙、指尖微微颤抖、想要立刻起逃跑的冲击力，在他贫瘠的人生经验里，只有在面对父亲动怒的前兆时才会现。在那
只有彼此的时空里，景皓会惊讶地发现，谦语对世界的看法是那样大胆且温柔。在那节漫长的课堂里，景皓第一次觉得，父亲教给他的那些「标准」正在分崩离析。他在这方寸之间的课桌上，看见了另一
生活的形状。校医转
去取冰袋，空气里只剩下老旧空调微微震动的声音。谦语坐在病床边，看着站在一旁手足无措的景皓，嘴角忽然g起一抹顽
的弧度。下课後的某次独
，谦语突然伸手，指尖轻轻了一下景皓皱的眉心。那是一个极其轻微的
碰，却像是一闪电，从景皓的额直接击穿到脚底。景皓坐在他
边，看着谦语说话时张合的
、看着他被余晖染上金边的睫
。他听着那些天
行空的灵，心里那窒息的觉似乎也随之松动了。他开始会向谦语诉说家里那沉重的氛围，告诉他，家里的遥控
必须永远直角对齐茶几边缘，告诉他父亲如何要求他在晚饭时坐姿必须
得像一钢钉。「嘶……好像扭到了。」谦语额
了很多汗，脸sE苍白，半个T的重量都压在景皓上。「喔——原来是心肺功能啊。」谦语故意拖长了音调，指尖仍不安分地
着他的衣角打转，「可是我刚才跌倒的时候，某人冲过来的速度，看起来心肺功能非常好呢。简直像是……如果不赶快过来，我就会消失一样。」