从那之後，我学会闭嘴。
1
不是我记得的颜sE。
他们的
睛是打开的，可是那不是活着的睛。那是空空的、什麽都没有的睛，像是玻璃珠一样。爸爸会护着我。可是爸爸常常不在家，他要去工作赚钱。爸爸不在的时候，妈妈就会打我。有时候用手，有时候用衣架，有时候用拖鞋。衣架打在背上会留下一条一条红红的痕迹，拖鞋打在PGU上会让我坐不下去。
客厅里，妈妈躺在沙发上，爸爸躺在妈妈旁边。他们的脸……他们的脸……
「肚
……痛……」她走到我家门
，
了电铃。到了我家楼下，老师牵着我走上楼。
老师试着转门把。门是锁着的。
是一
红红紫紫的颜sE，像是瘀青，但又更
更可怕。妈妈的脸
胀着，睛半睁开，嘴
也张着，好像在说什麽话，可是没有声音。爸爸的手放在妈妈的手上，他的指甲是紫sE的。不是那
普通的痛，是整个肚都在绞的痛。我抱着肚，蹲在楼梯上。老师叫我不要过去。可是我还是走过去了。
我知
那是不好的东西。她蹲下来，从门
底下看
去。然後她整个人抖了一下，发
一个很奇怪的声音，像是被吓到又像是想哭。楼梯间的灯坏了，黑黑的，只有一
月光从窗
照来。我们一阶一阶慢慢走上去，老师的
跟鞋敲在地上，发「叩、叩、叩」的声音。平常都是妈妈来接。妈妈虽然不太跟我说话，但她会来接我。她的
睛下面常常有黑黑的圈圈，脸sE很白，手会一直抖。她牵我的手的时候，我可以
觉到她的手心ShSh的、凉凉的。1
我等了很久。
我的肚
突然痛了起来。我记得门打开的那一瞬间。
还是没有人。
「不要看！不要看！」
我知
妈妈不喜
我。她用手打我的脸，很用力。我的耳朵嗡嗡叫了很久，脸颊
了三天。「我没有钥匙……」
「妤希，你家钥匙在哪里？」
可是我已经看到了。
她打完之後，会坐在沙发上，拿
一个东西。老师的脸变得好白好白。
老师打了很多通电话，都没有人接。
老师尖叫了一声，然後冲过来抱住我，把我的脸压在她的x
。我。
她用那个东西之後，就会变得很奇怪。
睛半开半闭，嘴角
，整个人
的，像没有骨
一样。有时候她会倒在沙发上，一动也不动，我叫她也不会回答。「妤希，你在学校再等一下喔，老师送其他小朋友回家，然後再来载你。」
可是我不敢说。
那天下课的时候，没有人来接我。
1
可是我没有哭。因为我知
，哭的话，她会打得更用力。我的肚
痛到我弯不起腰。我抱着肚，整个人蹲在地上，嘴张开，想吐又吐不来。她的声音在发抖。
墙上、天
板上，都有一层黑黑的痕迹。肚
有痛。「这个味
……」她的声音听起来怪怪的。「妤希？你怎麽了？」老师回
看我。那时候我还不知
为什麽会痛。只是觉得怪怪的，有不舒服。地上有一个盆
，里面是黑黑灰灰的东西，还在冒着一烟。我没有哭。
「妤希，你在这里等老师，不要动喔。不要过来，听到没有？不
发生什麽事都不要过来。」那就是那个味
的来源。走到四楼的时候，我闻到了。
1
「妤希，老师带你回家好不好？」
穿制服的人、穿白sE衣服的人、还有很多我不认识的大人。他们把门打开。
那天下课的时候，没有人来接我。
1
我的肚
痛得更厉害了，整个人缩成一团，泪都快被痛来。那个味钻我的鼻、我的
咙、我的肺里，让我觉得自己快要Si掉了。那个东西像针筒一样。我不知
那是什麽，只知妈妈很喜那个东西。她看那个东西的神，b看我的时候亮很多。我不知
为什麽，但我哭不来。我只是跪在那里，闻着那个味，觉自己的
T变得越有一次，我听到妈妈跟爸爸吵架。
她打了电话。讲了很多我听不懂的话。什麽「烧炭」、什麽「一氧化碳」、什麽「可能已经」。
那个味
像一只手，狠狠地掐住我的咙。那天晚上，妈妈打了我。
有一次我跟爸爸说，妈妈用那个东西之後都不理我。爸爸的脸变得很难看，他跟妈妈大吵了一架。那天晚上，妈妈打了我很久，说都是我害她被骂。
妈妈说：「都是因为生了她，我的人生才会变成这样！」
一开始，我以为是谁在煮东西。像是烤r0U的味
，但又不太一样。b烤r0U还要甜，还要
，还要……恶心。老师骑机车载我。我坐在後面，抱着老师的腰，风
得我的睛很痛。老师的脚步停住了。
我看到了。
没有人应门。
爸爸说：「你不要这样说，她还是个孩
。」那个味
越来越。他们都不动。
她又
了一次、两次、三次。她看我的
神，跟看其他东西不一样。她看电视的时候，睛会亮亮的。她看手机的时候，睛也会亮亮的。可是她看我的时候，睛是暗的。後来来了很多人。
我
。其他小朋友一个一个被接走，教室里只剩下我一个人。我坐在椅
上，脚踢啊踢啊，看着窗外的天慢慢变暗。妈妈说：「孩
？她
本就是扫把星！自从她生，我们就一直倒楣！」那个味
。老师回来的时候，天已经黑了。