怜歌低下
：“我学得慢。”因为她的
貌？周砚秋拉过她的手，看着那些细小的伤
：“疼吗？”提到赵婆婆，周砚秋的笑容淡了：“以后别提她了，你有我就够了。”
照片是黑白的，上面的怜歌穿着淡灰sE旗袍，坐在雕
椅上，背后是虚假的园布景。她的脸上挂着浅浅的笑，
睛看着镜，却又像透过镜看着很远的地方，那笑容很淡，像初
枝绽放的梨。她真的好想回家。
怜歌赶
集中JiNg神，跟着他的力
写字，可周砚秋一松手，她写的字又变回了原来的样
。“就在院
里，看看。”怜歌说，她已经很久没踏
这间屋了，窗外的光一天天明媚，她却只能隔着玻璃看。，手里拿着那天拍的照片。
那天晚上，周砚秋没有像往常那样匆匆离开，他坐在怜歌房间里，看她笨拙地绣
——针脚歪斜，线松散，一朵梅绣得像一团
麻。怜歌转过
看他：“桃天开，秋天结果。果可以吃，很甜。”“需要。”怜歌认真地说，“赵婆婆对我好，是因为她心好，大山哥对我好，是因为他把我当妹妹。你对我好，是因为什么？”
可耐心，恰恰是他最缺少的东西。
周砚秋的脸sE这才好了些，他走到怜歌面前，托起她的脸：“怜歌，你要听话。只要你听话，我会对你好的，你要什么我都给你。”
周砚秋的手顿了顿：“对你好还需要理由？”
怜歌
，伸手轻轻碰了碰枝的朵，
柔
得像婴儿的脸颊。他的手掌温
g燥，贴着怜歌的手背，怜歌想起大山也曾这样教她认草药，他的手
糙有力，掌心有厚厚的老茧，那时她学得也很慢，但大山哥从不
她，只说“慢慢来”。窗外，月亮又升起来了，怜歌走到窗前，看着那
明月，月光洒在院里，草树木都朦朦胧胧的，夜风拂过，影摇曳，她轻轻推开窗，夜风带着香涌
来，温柔地拂过她的脸。“别绣了。”他说。
他站起
要走，怜歌忽然拉住他的衣袖：“再教一次，我会认真学。”因为她笨拙的样
让他觉得有趣？“拍得不错。”周砚秋满意地说，“老板说要放在橱窗里展示，我没同意。”
“不对，这样写。”周砚秋握住她的手，带着她一笔一画地写。
周砚秋看她沉默，刚缓和的心情又坏了：“怎么，不喜
？”他忽然意识到，怜歌虽然笨，虽然学得慢，但她会努力，只要给她足够的时间，足够的耐心，她其实能学会很多东西。
“看，我会了。”她抬起
，里有小小的光亮。“我想
去走走。”怜歌忽然说。怜歌坐在床边，看着涂了药膏的手指，她好想好想婆婆。
他答不上来，也想不明白。
“看看。”他把照片递给怜歌。
周砚秋笑了：“你还知
这个？”周砚秋沉默了，他看着怜歌清澈的
睛直白得让人无
躲藏。周砚秋看着她
中的恳求，心了一下，又坐回来：“最后一次。”“喜
。”怜歌低声说。她学会了说周砚秋想听的话，虽然很多时候她并不知那些话是什么意思。“嗯，还行。”他淡淡地应了一声。
还是因为什么？
周砚秋看着她
中的光，怔了怔。这是他第一次在怜歌里看到这样的神情，不是恐惧，不是茫然，而是一
单纯的喜悦，像是孩第一次学会走路时的兴奋。“不是慢，是
本不用心！”周砚秋把笔一扔，墨
溅在纸上，
开一团W迹，“算了，不教了，教了也是白教。”那天之后，周砚秋对怜歌的态度又温和了一些。
怜歌放下绣绷，手指上有好几个针
。怜歌摇摇
，b起曾经受过的伤，这疼算什么？“睡吧。”最后，他只说了这两个字，匆匆离开了房间。
这一次，怜歌真的很努力。她盯着纸上的字，一笔一画地模仿，手腕都酸了，终于写
了个还算工整的“人”字。周砚秋皱起眉，那
难得的耐心在迅速消耗：“你怎么这么笨？这么简单的字都学不会？”1
“专心。”周砚秋的声音把她拉回现实。
周砚秋愣了愣：“去哪儿？”
怜歌跟着写，笔在她手里不听使唤，写
来的字歪歪扭扭。周砚秋从
袋里掏一个小瓷瓶，打开，挖一药膏，轻轻涂在怜歌手指上。药膏清凉，带着淡淡的草药香。是啊，因为什么？
他把照片装
一个JiNg致的相框，放在怜歌房间的梳妆台上：“以后每天看看，记住你现在的样，b你在山里时漂亮多了，是不是？”周砚秋犹豫了一下，觉得她也翻不起什么
样，于是：“好，我陪你。”因为他享受占有和炫耀的
觉？“明年
天，我让人在院里多几棵。”周砚秋说。“这是‘人’。”他在纸上写下一个字。
他开始教她识字，从最简单的开始。
四月的院
，正是事繁盛的时节，海棠开了，粉白的朵堆满枝，丁香紫莹莹的，散发着
郁的香气，墙角几株芍药也打了bA0，随时准备绽放，桃树大
分已经凋谢，结着一个个青涩的小果，少数还结着零星的。怜歌不再说话，只是看着桃
，风
过，簌簌落下，有一片落在她肩上，她没有拂去，任由它停在那里。1
怜歌看着照片，没说话。
“喜
桃？”周砚秋问。“这是我从西京带回来的，治小伤
很好。”他说。“赵婆婆教我的。”怜歌说，“她说桃
好看，桃好吃。”风是自由的，可她不自由，怜歌闭上
睛，月光照在她脸上，她还是很想赵婆婆和大山哥，接着一颗泪珠
落在窗棂上，砸一个小小的
坑。怜歌走在HuAJ1n上，脚步很轻，像是怕惊扰了这些
儿，她在一株桃树前停下，这不是赵婆婆家的那棵，这棵树更矮，开的三三两两。