，视线盯着自己靴
的鞋尖——是她唯一一双比较贵的鞋，穿了好几年。卡洛琳记得是她当时省吃俭用几个星期才买的，如今它的
革已经磨损得很厉害了，甚至掉了不少颜
。“算是有
吧，毕竟家里有钱。”“嗯～那就好。”
卡洛琳大大地叹气，心想真是拿伊迪丝没办法。
“应该会。”
卡洛琳看了
教堂的钟楼。现在时间还早，她盘算着要不要再跟伊迪丝去哪里喝一杯的时候，人群中一闪而过的某个熟悉的
影将她的视线
走了。伊迪丝对谈论气候没什么兴趣，无奈地回应
。她还是在酒吧靠着舞台谋生的舞女，而玛姬已经成了光鲜亮丽的阔太太。伊迪丝抱臂打量着她，
神变得更为幽
了起来。“你羡慕她？”“诶……伊迪丝你情商实在是有
低诶。”卡洛琳嗔怒着抢过伊迪丝手上的帽，对她噘噘嘴。伊迪丝伸手把帽拽回来，一脸不满地瞪着卡洛琳。后者却又忍俊不禁，噗嗤笑了一下，“真要到了分别的时候，我们可要好好告别噢。”伊迪丝把帽
回上，刻意拉低了一。“突然间在说啥啊……”然后伊迪丝就看到卡洛琳的
睛亮了起来。“伊迪丝，我们去照相馆合个影吧！”“嗯。玛姬旁边的那位应该就是她丈夫了。”卡洛琳颔首，看着玛姬和科尔曼先生的
影慢慢被新涌上来的人
淹没，直至消失不见。而在波士顿繁华喧闹的市区，找到一间照相馆也并不是什么难事。卡洛琳带
去，笑嘻嘻地跟店主打了招呼，说是要和朋友来张合影。店主
情地请她们到墙边站好，着手调整相机角度的同时不忘提醒她们摆好姿势，等一切准备就绪，便
下了快门。但认真看的话，还是能看
伊迪丝确实在翘着嘴角。确实是在笑没错，但和卡洛琳的笑对比起来尤为不明显。“……嗯。”
“但那些钱都是她先生的。”
“嗯？”卡洛琳凑近了照片仔细打量着。画面上的她俩在那一瞬间因为闪光灯的效果而微眯起了
睛，却起到了完全不一样的效果——卡洛琳的笑容因为睛的变化而显得更为灿烂，伊迪丝本来有拘谨，眯起的睛让她看着像是……一副没睡醒的样。两人截然不同的神态和动作形成了难以忽视的对比。照片印了两张，卡洛琳把属于自己的那一张小心放回包里，并抬手伸了个懒腰。
广场对面就是繁华的大街，数不清的店铺挤在人行
边上，招牌
样繁多，旨在尽可能地引到更多的客人。卡洛琳忽然一拍大
，“对了！”卡洛琳挽上伊迪丝的胳膊，笑着往前迈开步
。“没什么。突然有
慨啦。不
我们以后会不会分开，现在我确实是跟伊迪丝你在一起的，这就足够了。”摄影技术在1928年的时候也早已不是什么新奇的玩意儿了，相较于第一张照片洗
来时造成的轰动，它早已成为人们司空见惯的记录人
事件的方式之一。然而相机并没有因此普及到家家
，也并非所有人都有过照相的
验。卡洛琳从小到大就没有去照过相，之前和她住在同一个地方的贫穷租们亦是如此。“卡洛琳？”伊迪丝察觉到了卡洛琳在一瞬间的失神，微微皱眉。
“？”
然而尽
对结果不满意，卡洛琳仍然在心中觉甜丝丝的。光是和伊迪丝合影这事儿，就足够让她开心了。“你想多了，我没有不
兴。”伊迪丝别扭着。“伊迪丝，你这什么表情啊！”
当二人拿着洗
来的照片离开照相馆后，卡洛琳指着照片上的伊迪丝表达了
大的不满。“我在那个人拍之前一直叫你笑，你怎么还苦着一张脸，显得好像我在
迫你一样。”说完这句话，卡洛琳就把最后一
汉堡也吞了下去。“我知
，但好歹她现在也不用愁房租的事了嘛。我就只能寄希望于那张彩票能让我一夜暴富了。”卡洛琳说。“不过说真的，其实我和玛姬认识这么久啊，啪地一下就这样分开了，觉有不真实。”伊迪丝摘下呢绒帽
，拍掉上面的灰。“人总是要经历离别的。”顺着卡洛琳指的方向看去，见到了一对挽着胳膊走在街上的男女，背对着她们。“哦，是你之前在丝绒窗帘的同事？”
“哈啊，今天天气可真不错啊，对吧，伊迪丝？”
若是她有幸能够活到白发苍苍的年纪，有张照片能让自己怀念下年轻时的往事也很
妙。卡洛琳晃晃
，“还是算了，玛姬和她先生来逛街，我也不想打扰他们。而且……”她的神情莫名地有低落，“现在的玛姬和我已经是两个世界的人啦。我……不知该怎么样去和她相
。”“我有在笑。”伊迪丝说。
但她确实有想过哪一天去照张相的。和公
车一样，卡洛琳同样认为照相机是一项很厉害的发明，能够比传统绘画更快更准确地记录某一瞬间发生的事情，就好像把那一刻的时间封存到一张小小的纸上一样。她想着既然今天和伊迪丝来逛了，那就顺带拍张照吧。这句突如其来的话将伊迪丝吓了一
，“你想
嘛？”卡洛琳不喜
很多上个世纪那
特地往油画肖像风格靠拢的照片——尽以她目前的知识
平还没能想到这一层，只是于一本能上的不喜。就是因为相片上的人总是一副不苟言笑的庄重样，让她觉得他们并不像人，而是某些没有生命的娃娃。她不喜，所以拍照前再三跟伊迪丝调要笑来，结果却不尽人意。“不去打声招呼？”
卡洛琳哀叹：“是啊——啊，我之前就在想，我会有和伊迪丝分别的那一天吗？”