个家以后，有一段时间像疯了一样沉迷文字，幻想自己能当个作家。
也因此，当我撑着伞离开相原家的时候，嫉妒的心情比任何时候都要
烈。然后忽然被人拍了一下肩膀。
一直以来在编辑的位置上，虽然有能得到好作品的喜悦，也有能接
到作家本人的喜悦，但是这些都被日益累积的嫉妒冲淡了。好不容易鼓起勇气，把写好的文章拿到
版社去自荐，却得到了极为严厉的批评。「多少次了，一
步也没有，真令人失望。麻烦你以后不要再投这样的稿
到我们版社了。」他抖擞着肩膀笑了起来，这么一笑才依稀仿佛有些以前茅野君的神态，我这才渐渐辨认
来。但现实告诉我，没那么容易。
“还以为认错人了，不过果然是你啊，岛田，你真是一
没变。”「我知
我写得很烂，但我还是要写。」这么默默在内心想着的我觉得自己简直就要无可救药了。结果，断断续续地到了今天。
都是认识的字，但要以那样的方式拼凑起来——
人的情节兼
文学的蕴
，我绝对写不来。刚开始的时候，我还会这么回答，时间长了谁也都不问了，分不清是真心还是假意，但我受不了在这
无
可躲的地方把自己写的东西拿来像
女一样被品评。「全
。」自己看起来觉得非常
动的故事，在别人那里什么都不是，就算有可看之，但缺更多，
本谈不上商业化，想借此填饱肚更是痴心妄想。「而且这样的情节发展让人质疑真实
，主角真的会这么行动吗？」“不记得我了吗？我是茅野啊。”
看起来是那么轻松地就
到了我始终无法到的事情，而且跟年龄偏大的其他作家不同，这家伙和我是同辈，所以那不甘的觉比任何时候都要来得烈。1
“哟。”
受到这样的打击，每次离开相原的家的时候，我的心都好像被撕裂了一样疼。
“你是……？”我困惑地眯起
睛。“你去整容了吗？”结果只从
中喃喃吐这样的字。「麻烦拿回去修改吧。」
他的书籍，每每想要挑刺的心情都被惊叹取代了，他似乎总是能写
超越我想象的作品。然而读完之后，来不及品味书籍带来的余韵，心中就被烈的空虚取代了。世上有这样富有才华的人，真的是天赋，我无论如何都
不到，好绝望。「从开
我就不想要看，一堆无病
，麻烦你去参考那些有名作家是怎么写的！」「虽然想说接收，但这样的故事让我们实在很为难，冲突一
也不激烈，读者不会想要看的。你对故事里的人
太仁慈了。」「没有了。」
尤其……他还是我手下的作者。
就算被骂也是好的，但实际上是没人会看。
「修改多少？」
——
社的那天，三川编辑就这么告诫过我。这次的《
日》更是超越了他以往的作品，读的时候甚至忘记了呼
，想要废寝忘
地读下去，期待接下来的发展。我希望他写
低劣
平的作品让我嘲笑，我希望他有一日用光了自己的才华发现写不任何东西，我希望他能受到我所受到的痛苦。就算是仁慈一
的三川编辑，措辞改变了，说的内容也是一成不变的。公文包里就放着刚拿到的稿
，我真想撕碎它。“我可是一下就认
你来了呢，你的样跟从前差不多，看起来也蛮像话的。第一看到你的时候我都不敢相信自己的睛，你说世上怎么会有这么巧的事情？”虽然一直没有放弃，但是钱包
可见地瘪下去了。所以我也不能只是沉醉在幻梦之中，应当考虑起现实的问题。所以我最终选择当了编辑，再次厚着脸
向各家版社自荐，三川编辑好心收留了我。「不要以为编辑和作者之间没有很大的差别，会写作不等于能当编辑，只是在这方面占了
优势而已，编辑需要的是另外的才能，是能挖掘潜藏的畅销书作者的才能。」“但是茅野君怎么会来长野呢？”
在车站等车的时候不知不觉错过了好几趟车，只是盯着某个
发呆。不被任何人期待地写，一直写，究竟能
持多久呢？「你并不
备写文的天赋，不要白费力气了。」尤其是相原千草。
但我当着他的面什么也没说，笑得一派温和，装
一副可亲的样，面目虚伪得让我自己作呕。每次
到灰心惫懒的时候，都想就这样放弃了，但过不了多久又重新燃起动力，提起自己那只幼稚可笑的笔，开始写着没有人会看的故事。抬起
看去，是一个架着金丝镜的斯斯文文的男人，长得相当英俊，看装束好像是大公司的
层员工，实在和这穷酸的站台格格不。但这么一来，我就彻底地成为了自己都看不起的那
卑劣的人。“哎？”我只认识一个茅野，但
前这人和我记忆中的茅野无论如何都太不像了。“这个嘛，来
“你啊，说什么去整容，连我都认不
来了吗？”「我真的……很虚伪啊。」
一直以来，我都拼命忍耐着自己的嫉妒，假装自己是个称职的好编辑，虚情假意地关心相原，但只有我自己知
，我非常讨厌他。但我还是拼命地写、拼命地写。