“然后就
了。”男人古怪地笑了笑，“这事真容易。就是一个平凡的下午，和往常一样，我一手拎着书包，一手拿着糖葫芦，鞋带开了，他
着
不怎么地的烟，什么也没说，蹲下来，皱着眉把我那在雪地里泥
脏的鞋带绑住了，
的，他没看我，站起来就把他的脏手拍在他的青
上，然后从我手里夺过糖葫芦，咬了一
。”“你......这儿有监控的吧？”男人四下看了看。
“
吧，这里无所谓。”店员吐
一二手烟，把打火机凑近了男人
边。“你
什么工作？”因为有哮
，他从小到大没法剧烈运动，久而久之，他的
机能也就把他抛弃了，总是嘴上
一次，然后就被揍的
冒金星。有一回他不信邪，
要跟人打，打到最后哮犯了，躺在巷猫一样的哼哼。“其实我一直
好奇，你们在便利店，需要统一
手
吗。”男人笑了笑，作要聊天的架势。“我们混着混着就混到一起去了，你知
的，青
期嘛，他喜
打架，但不说话，我
衷骂人，但不会打架。我们一拍即合，我负责惹事，他负责揍人，跟黄昏双镖客似的，甭提有多威风了。”男人说着，曲臂趴在了桌上。“工程造价，概预算，偶尔也画画工图。”
“我
了，膝盖了，肩膀了，脊背了，我只好抓着他的两只胳膊，他坏笑着拥着我，那神好像在说，你完了，你一辈也忘不掉我。”“开始的
觉是甜甜的，嚼着嚼着，有
酸，零下十几度，上被冻得
，但是牙齿变了。暗恋就是这
觉。”男人像是并不关心他的回答，只是想在夜里说话有个回声。
“那时候我大三，刚下了晚课，外面不知
什么时候开始下雨，地面都有积了，我没带伞，门前也没看天气预报，教室里还有别的课，我还得赶去另一个学院
小组作业，事儿都堆在一起了，我烦得很。我
着书包就往外跑，跑到校门，有个人堵着我不让我走。我那时候二十一，收敛了许多，不随便骂人，也不成天惹事，我当时一想，以为是
中那帮人又找上来了，有怂了。但我一抬
，看到本该在三千公里外驻边的那个人，撑着把特别大的黑直柄伞，活生生的站在我面前。”挡住了风。
窗外的雨簌簌而下，男人望着窗外，不知在看向哪里，漆黑的夜里，偶有飞驰的车，溅起连续的
涡。窗外的雨没有丝毫要减弱的趋势，男人低
看了会儿手机，无聊地抬起，对上了个儿店员的目光。“你怎么不问问我？”男人的
睛很明亮，笑起来嘴角有个小小的梨涡。男人嗤笑了一声，拿着烟盒
挲着，店员见状，率先燃了一。“对，斜对面那个写字楼。”
“
男人说完，看向店员。他的脸颊泛红，困了似的长吁了一
气，尾可怜地垂了下来。那次他被一肌
的人扛起来送医院去了，他们就是这样认识的。“他知
是我了，他试着叫了我的名字，他的手抚摸过我的发，我的脸，我的脖，我的后背，他的手停在我上的时候，我觉得幸福，我被他温的手包裹着，一儿都不难受了。然后他变得特别温柔，叫着我的名字，特别......”“说了你别笑话我。
“你......”
个儿店员有些犹豫，坐在了男人旁边，准备聆听似的看向他，“有什么习惯？”后来他上大学了，那人去新疆当兵，一年回来两次。男人说他知
他要去
队的时候，张得俩晚上睡不好觉，从他的角度看，在全连唯一的异
是炊事班下崽的母猪的情况下，几十个大老爷们住集宿舍，逛集澡堂，野外训练，情谊甭提有多
厚了，互相帮忙打打手枪纾解下
望，那是常事。但还好，那家伙还和他
伍前相好的小姑娘断断续续地联系着，常常逮着机会就打个电话，一副直男没有开窍的鸵鸟样。“那是我最快活的时候。”西装领下
他后半截脖颈，苍白纤细，在灯下反着光。店员
，在一旁
着大门玻璃，等男人差不多吃完了，他才犹豫地说，“今天伞卖完了。”男人低
引燃，火光一闪一灭。他说他喜
上那个混
的时候才十七岁，还没来得及亲嘴儿耍朋友，谁知之后就再也没这想法了。他上中那会儿是他最叛逆的时候，嘴贱，冲动，惹事，学校方圆五公里，得罪了不少人，但是他全上下也就那一张嘴能用。男人狠狠呼
一气，目光遥远地延伸着。个儿店员闭着，好像在想象他衣袂飞扬的样。店员有些
张地绷起了脸，把双手藏在了背后，“不是。这只是我的个人习惯。”男人一愣，无所谓地摇摇
，“那就等雨停吧。”“那是那晚我最后一次
特布他林，不是他的错，是我太激动了。”“我看着他，差
就要跟他表白，还好我没说，忍住了，因为他
上说他要去找一个姑娘，我不记得那个姑娘是谁了，但是他回来的时候喝多了，他说他跟她断了，我搀扶着他去我在家属院里租的那个小床，他的双手握着我，他的手
，我的心
的很快，我直觉他在看我，不，他在盯着我，是我输了，我起吻他，我疯了，我想着他会揍我吧。没有，他喝多了，他不知我是谁，我看来了，他只想。”他后来知
那个人跟他同一中，还比他小两岁，因为是总是吊车尾，就不怎么去学校，父母都说他不是学习的那块料，那一腱就等着成年了去当兵了。店员认真地
烟，安静地听着这个总是在凌晨西装革履地闯
他的便利店，买上一把伞就走的
漉漉的男人讲述他的故事。我跟自己打赌，在我买到第十一把伞的时候，我就要忘记一个人。今天本该是最后一把的......”
“我一晚上
了三次特布他林，后来他知那是我，因为他认得我的药，我记不好，他常穿的几件外里，都会给我带着哮药。”“三千公里。”男人说，“他的营房离我的学校，三千公里。”