「可万一——」

「万一什麽？」郝柏村转过身，「万一他们说得对呢？」

蒋仲苕的嘴唇动了动，没说出话来。

「现在不是开枪的时候。」郝柏村走回办公桌前，坐下。

「那什麽时候才是？」

「希望永远不是。」

蒋仲苕盯着他，目光复杂。

办公室里安静了下来。窗外的天sE越来越暗，街灯次第亮起，在玻璃上映出一排昏h的光点。

郝柏村没有再说什麽。有些道理不用讲，讲多了反而假。

窗外的光线越来越暗，夕yAn已经完全沉到了楼群後面。街对面的人群渐渐散去，只剩下几张标语牌孤零零地靠在墙上。

「我去过唐山。」郝柏村忽然说。

蒋仲苕抬起头。

「上个月，地震之後。」郝柏村的声音低了下去，「你没去过，不知道那是什麽景象。整座城市都平了，到处是废墟，到处是屍T。救援队挖了半个月，还有人埋在下面。有的地方，隔着瓦砾还能听见底下有人喊，可就是挖不出来。」

1

他顿了顿，继续说道：

「我在那里见到一个老太太。她全家七口人，就剩她一个。她蹲在废墟旁边，不哭也不闹，就那麽蹲着，一动不动。我走过去，她拉着我的手，问我：长官，战争打赢了，我儿子什麽时候能回来？」

蒋仲苕没有说话。

「她儿子是去年冬天入伍的，开战没多久就上了前线。她不知道儿子已经Si了——阵亡通知书还没寄到，地震就来了。我站在那里，不知道怎麽回答她。」

办公室里又沉默了。

「战争打完了，」郝柏村说，「可Si去的人不会回来。唐山Si了二十多万人，战场上Si了多少？几十万？上百万？这些人的命，不能白丢。」

他看着蒋仲苕，一字一顿：

「所以，不到万不得已，不开枪。这是命令。」

蒋仲苕站在原地，良久，才缓缓敬了个礼：

「是，部长。」

1

他转身走向门口，走到一半又停下来，回头说道：

「部长，我不是不明白您的意思。只是……」

「只是什麽？」

「只是我怕。」蒋仲苕的声音低了下去，「我怕咱们这些当兵的，打了一辈子仗，到头来什麽都没捞着。」

郝柏村没有回答。

蒋仲苕沉默了一会儿，推开门，走了出去。

门在身後关上，发出一声轻响。郝柏村一个人坐在办公桌前，看着窗外渐渐亮起来的路灯，发了很久的呆。

蒋仲苕的话在他脑子里转来转去。「什麽都没捞着」——这话说得难听，可也不算全错。

八个月的仗，Si了多少人？伤了多少人？那些从战场上活着回来的弟兄，现在怎麽样了？有的断了胳膊，有的瘸了腿，有的落下一身病根，有的整宿整宿睡不着觉。他们拿命换来的这场胜利，换来的是什麽？

国家是站起来了。可这些人呢？

1

郝柏村想起上周收到的一份报告。某地的复员安置站出了乱子，几十个老兵围堵了县政府，说是安置费被克扣了。後来查明是地方官员中饱私囊，人抓了，钱也追回来了，可那些老兵的眼神——他见过那种眼神，在战场上见过。那是绝望的、孤注一掷的眼神。

不能让这种事再发生了。

桌上的电话忽然响了。

他拿起听筒：「喂？」

「部长，」电话那头是机要秘书的声音，「总统府来电话了。总统请您过去一趟。」

郝柏村看了看窗外，天已经完全黑了。