瞬间，院子里炸开了锅。

「郝部长？」

「国防部的？」

「真的假的？」

郝柏村抬起手，示意大家安静。

「弟兄们，」他开口，声音不大，但清清楚楚，「我是郝柏村。在这里，你们叫我老郝就行。」

人群安静下来。

「钱的事，我知道了。」郝柏村说，「欠你们的，这两天补齐。」

没人说话。几百双眼睛盯着他，像在掂量这句话的分量。

「伸手拿钱的人，我也查到了。」他顿了顿，「跑不掉。」

2

人群里响起一阵嗡嗡声。

郝柏村没有继续往下说，而是看着这些人——这些断了胳膊、少了腿、脸上带疤的人。他们站在那里，有的拄着拐，有的空着袖管，眼神里带着戒备，也带着一丝期待。

他忽然想起自己年轻时的样子。那时候他也是这麽站着，等上头的人给个说法。

「我不说虚的。」他开口，声音不高，「做到了，你们自然会看见。做不到，你们来找我。」

院子里安静了。

远处有乌鸦叫了两声，又没了动静。

「现在，」郝柏村说，「我想听听你们的想法。有什麽困难，有什麽意见，当面说。」

沉默了一会儿，有人举起手。那是个四十来岁的汉子，脸上一道长长的疤，从额头一直划到下巴。

「老郝，」那人说，「我叫赵大柱，在满洲打过仗。我想问问，我们这些人，国家还认不认？」

「你这疤哪来的？」郝柏村没有回答，反问道。

2

赵大柱愣了一下：「新京打的，让日本人的刺刀划的。」

「日本人现在在哪儿？」

「……滚回老家了。」

「谁打回去的？」

赵大柱张了张嘴，没说话。

「你打的。」郝柏村指了指他，又指了指周围的人，「他打的，他也打的。你们打的。」

他顿了顿。

「认不认这个问题，不该问我，该问你们自己。你们心里有数。」

赵大柱低下头，喉咙动了动。

「有人说风凉话，」郝柏村说，「记住是谁说的。以後日子长着呢。」

2

院子里没人说话，但气氛变了。

又有人举起手。

「老郝，」那人说，「我想问问，复员之後，我们能g什麽？」

郝柏村看向他。那人三十来岁，左腿没了，拄着一根拐杖。

「我是种地的出身，」那人说，「可我这腿……种不了地了。安置费领了，能撑几个月？几个月之後呢？」

郝柏村没有立刻回答，而是问道：「你叫什麽名字？」

「刘大壮。」

「大壮，」郝柏村说，「你会什麽手艺？」

「手艺？」刘大壮愣了一下，「我……我会赶车。」

「赶车好啊。」郝柏村说，「腿不方便，坐着赶车正合适。」

2

刘大壮一愣，随即笑了：「老郝，您这是——」

「我不是开玩笑。」郝柏村说，「复员之後，不是只有种地一条路。政府会安排培训，会介绍工作。能g什麽就g什麽，国家不会把你们往Si路上b。」

他扫视了一圈，继续说道：

「当然，这需要时间。不是今天说了，明天就能办到。但我可以向你们保证，这件事，政府一定会管到底。」

人群里响起一阵议论声，但和之前不一样了。不再是愤怒和绝望，而是带着几分期待。

这时，人群里挤出一个年轻人。

郝柏村注意到他的手——右手少了两根指头，二十出头，眼神很冷。

「老郝，」那年轻人说，「我叫张德胜。我想问你一个问题。」

「你说。」

「你说的这些，」张德胜盯着他的眼睛，「我们能信吗？」

30页

院子里安静下来。

郝柏村看着张德胜，没有回避他的目光。

「信不信，不是靠嘴说的。」他说，「是靠事做的。」