还者。」

她说得很随意，像是在讨论一部电影的运镜，而不是在分析景皓的人格。

「生还者吗？」景皓细细咀嚼这三个字，心口没由来地烫了一下。

「对啊，很像在废墟里发现的发光T。」张芩抬起头，将自己的作品也推了过去，那是一片由蓝绿sE块晕染开来的湖泊，「我的是那种一眼就能看透的森林。大家大概都会觉得我过得很顺遂吧，像这种颜sE流动得很自然的画，通常代表创作者对环境没什麽防备心。」

景皓看着她那幅和谐的作品，再看看自己那张惨不忍睹的黑，突然觉得有些窘迫。

「我的画是不是太压抑了？」

「艺术治疗嘛，又不是美术课，哪有什麽好不好的。」张芩大方地托着腮，长发垂在桌面上，「我只是觉得，会画出这种对b的人，通常很念旧。这道橘光对你来说，应该是个很有力量的记忆吧？虽然你把它关在黑漆漆的地方，但你至少没把它涂掉。」

景皓听着「念旧」这两个字，有些失神。他看着自己的手，指缝间还残留着刚才涂抹黑sE蜡笔时留下的灰渍。

「念旧……是什麽意思？」景皓轻声问，像是在确认一个他不熟悉的词汇。

张芩正把她的粉彩笔一枝枝收回盒子里，她想了想，用另一种方式解释：

「简单来说，就是你的心里有个地方停电了，但你却拒绝修好它，因为你觉得手里那根快烧完的蜡烛，b什麽霓虹灯都还要漂亮。这张画给我的感觉就是这样，你宁愿要这块小小的、突兀的橘sE，也不要一整片和谐的风景。」

她抬起头，对着景皓笑了笑，那笑容没有嘲讽，只有一种看透世俗的豁达。

「念旧的人通常很辛苦，因为他们得花很大的力气去维持黑暗，好让心底的那点光看起来一直都很亮。你的黑涂得那麽厚，应该维持得很累吧？」

「是有点累。」景皓垂下眼，这也是他这三年来，第一次说出心里的一点实话。

她没有追问这道光是谁，也没有b景皓解释为什麽不让光延伸。她只是给了一个「念旧」的评价，这让景皓感到一种久违的安全感，一种不被批判，却被看见的安全感。

景皓垂下眼，声音b刚才轻松了一点，「是个很久以前的记忆了。就像你说的，它在那里，就够了。」

张芩点了点头，没再多说什麽，开始在纪录表上草草写下几句组员互动。

「教授接下来好像要我们互相帮对方的画命名。」张芩转着笔，挑眉看着他，「我的湖泊让你取名，至於你这张……我决定叫它《阁楼里的夏天》，你觉得呢？」

景皓握笔的手微微一颤。「夏天」这两个字，JiNg准地g起了那年夏天遇到谦语後，那些关於海边、关於薄荷味、关於他的所有感官。

下课钟声响起，教室里的人cHa0逐渐散去。景皓收好文具，却没有像往常一样立刻离开，他的视线不自觉地跟着张芩那头乌黑的长发移动。

他对张芩产生了一种陌生的好奇。

这种好奇并非男nV之间的x1引，而是一种对「同类」的感应。张芩能那麽轻易地说出维持黑暗是很累的，这代表她或许也曾经、或正在维持着某种平衡。她那幅看起来平静无波的森林湖泊，真的像她说的那样，只是一个「过得很顺遂」的人随手画出的风景吗？

「张芩。」在踏出教室前，景皓叫住了她。

张芩停下脚步，怀里抱着那本厚厚的原文，转过头来，长发在空中划出一道优雅的弧线。「怎麽了？」

「你帮我的画取了名字，但我还没帮你的取。」景皓走到她身边，两人并肩走在校园大道上。

「喔？那你打算叫它什麽？」张芩有兴致地看着他。

景皓脑海中浮现那片深浅交织的蓝与绿，那是很和谐，却也完美得有些失真的颜sE。「我想叫它《过度安静的午後》。」

张芩挑了挑眉，「为什麽是过度？」