这是余晨Si後，我第一次见到施医生。他拽过一把椅子，坐下来，和我面对着面说话：“拍摄纪录片的人刚才来过了。”
我点点tou。他又说：“导演说联系不上你本人。”
我点了支菸，施医生没有制止我。我说：“我不想看着镜tou说话，更不想和别人谈论他的事。”
我不是不想，而是说不出，zuo不到。而且我要说些什麽呢？余晨活着的时候，从来都没有摄像机和杂志关注过他，现在他Si了，那些人忽然一窝蜂地涌过来了。世界没有因为他的Si而变得更好，或者更糟，但他的Si亡加速了这个世界的腐烂。
我看着地板的feng隙，在膝盖上攥jin了拳tou。片刻後，施医生的声音再度响起：“我理解。”他问dao，“你找我是有话要说吧？”
他提醒我了。外面下着大雪，我是怎麽来到这里的？我为什麽要来到这里？在这之前，我……我去参加了树屋书店的读书会，这个星期的主题是帕特里克·莫迪亚诺的作品。会上，一个年轻的男人拿着一本薄薄的，猛地从座位上站了起来。他说：“结局是lou姬Si了……为什麽lou姬要Si？她的Si对剧情没有任何推动。”
底下有人回答：“现实就是这样的。那些脆弱的人……nV人，小孩，或者T质很差，容易生病的人，他们离Si亡更近，离上帝更近。”
还有人接过话茬，说：“一个好的故事，传世的故事，就一定有人会Si，一定有人为它牺牲啊。”
屋里一时议论纷纷，坐在我边上的nV生突然哭了出来。我从口袋里拿出一包纸巾递给她，随口问了句：“怎麽了？”
她caca眼泪，摇着tou说：“不好意思，我吓到你了吧……我只是，只是想到了达洛维夫人。”
达洛维夫人，或者《达洛维夫人》。她想到了那个角sE还是那本书，我不知dao。我瞥了瞥四周，读书会仍在继续，七嘴八she2的讨论声越来越响，吵得我无法思考。於是我朝她笑笑，站起来，离开了书店。
一个人Si了，他的一生就能成为一个好故事了吗？我用沉默和读书会忍受着余晨的Si亡，我也会成为他故事里的一bu分吗？我是从什麽时候才和他的故事产生联系的？是第一次在红彗星的宿舍见到他？还是在l敦的那间地下室里，第一次看到他的眼睛？我真的有资格成为他故事里的一bu分吗？他有摇gun，有朋友，有住的地方，有音sE很漂亮的吉他……他还有一双淋过雨的眼睛。
他什麽都有，什麽都不缺了。但我为什麽还是想给他？我想把我的关注给他，把我的慾望给他，把我写的每一首歌都给他，只给他。如果他是《绿野仙踪》里的稻草人，我不会给他一张纸zuo的证书，我会给他我的大脑。如果他是铁pi人，我也不会给他一块表，我会给他我的心脏……不，我应该忘掉《绿野仙踪》这本书了，它是给孩子看的童话故事，很美好，也很幼稚，已经在上个月的读书会被人翻来覆去地讨论过了。
我真的什麽都可以给他，真的什麽都愿意给他……他知dao这些吗？
他知dao我在录像带里第一次看到他的时候，就有一个念tou钻进我的脑海了吗？我想吻他。我想吻遍他全shen。他只要站在那里，哪怕什麽都不用zuo，我都会走过去吻他的。我吻他，从眼睛到脚趾，我会跪下来。他知dao我们第一次za的时候，他简直像一勺蜂mi吗？整个人Sh答答，黏糊糊的，在我手里化开，顺着我的手臂liu下来，淌下来。他知dao就算整个世界都停电了，我只要闻一闻他的tou发，就能认出他来吗？他的tou发和他的指甲油一样黑，闻上去就像……就像……
该Si，我竟然想不起来了。
我留下了所有和他有关的东西，却没能留下他的一gentou发……不，不，给我一点时间，让我想一想，我还是能想起来的。我确定我有这个能力，我还没有完全变老，我会想起来的。
我想到他洗完澡，披着浴巾坐在床上听音乐，水从他的tou发，鼻尖滴下来，落在被子上，床单上，枕tou旁边的摺叠刀上；我想到乐队在雕塑演出的那一晚，他从一楼的窗口摔了出去，仰面躺在雪地里，睫mao上沾着雪，眉mao和tou发都是白的，就好像一滴雨掉在了水中；我想到他半夜爬上我的床，把我叫醒，说他梦到了下一首歌的歌词，他一边哼歌，一边用圆珠笔写在自己的胳膊上给我看：I''''''''mgodrunkwithyou,butI''''''''mgonhoutyou……
我想起来他的tou发闻上去像什麽了，像冬天时冻住的河。他喜欢的伏尔加河。
他说过，他想有一本属於自己的护照，找个时间去伏尔加河那边转一转，看一看。我问他为什麽，他嘻嘻哈哈地看我，嘻嘻哈哈地说，我一直都很好奇tiao河是什麽感觉。
那个时候我zuo了什麽？我有没有抱住他，告诉他不要离开月城，不要tiao河？我有没有亲他的眼角，告诉他我喜欢他刚刚笑起来的眼睛？那是我唯一觉得他好像不那麽痛苦，不那麽寂寞的时候。
我忘了我zuo了什麽。
看来我不仅不擅chang说话，也不擅chang回忆。我忘了太多人，太多事，是不是总有一天我也会忘了余晨？Si亡没有让他在我的脑海里变得更shen刻，更清晰，反而让他离我越来越远，越来越模糊了……这是对的吗？
我明明记得温天明，记得锺新雨，记得阿兰的妈妈……我记得他们的样子，说话的习惯，走路的方式，我还存着他们的电话号码……他们不在了，但我没有忘记过他们……余晨呢？我怎麽可以忘了余晨？我不是一直在收集他zuo过的每一件事，说过的每一个字吗？我把它们写成一首又一首曲子，写成一行又一行歌词。
我写：Istabyouifyouwant,Ikissyouifyouwant.
我写：Downtotheground,myloversleptwith
我点点tou。他又说：“导演说联系不上你本人。”
我点了支菸，施医生没有制止我。我说：“我不想看着镜tou说话，更不想和别人谈论他的事。”
我不是不想，而是说不出，zuo不到。而且我要说些什麽呢？余晨活着的时候，从来都没有摄像机和杂志关注过他，现在他Si了，那些人忽然一窝蜂地涌过来了。世界没有因为他的Si而变得更好，或者更糟，但他的Si亡加速了这个世界的腐烂。
我看着地板的feng隙，在膝盖上攥jin了拳tou。片刻後，施医生的声音再度响起：“我理解。”他问dao，“你找我是有话要说吧？”
他提醒我了。外面下着大雪，我是怎麽来到这里的？我为什麽要来到这里？在这之前，我……我去参加了树屋书店的读书会，这个星期的主题是帕特里克·莫迪亚诺的作品。会上，一个年轻的男人拿着一本薄薄的，猛地从座位上站了起来。他说：“结局是lou姬Si了……为什麽lou姬要Si？她的Si对剧情没有任何推动。”
底下有人回答：“现实就是这样的。那些脆弱的人……nV人，小孩，或者T质很差，容易生病的人，他们离Si亡更近，离上帝更近。”
还有人接过话茬，说：“一个好的故事，传世的故事，就一定有人会Si，一定有人为它牺牲啊。”
屋里一时议论纷纷，坐在我边上的nV生突然哭了出来。我从口袋里拿出一包纸巾递给她，随口问了句：“怎麽了？”
她caca眼泪，摇着tou说：“不好意思，我吓到你了吧……我只是，只是想到了达洛维夫人。”
达洛维夫人，或者《达洛维夫人》。她想到了那个角sE还是那本书，我不知dao。我瞥了瞥四周，读书会仍在继续，七嘴八she2的讨论声越来越响，吵得我无法思考。於是我朝她笑笑，站起来，离开了书店。
一个人Si了，他的一生就能成为一个好故事了吗？我用沉默和读书会忍受着余晨的Si亡，我也会成为他故事里的一bu分吗？我是从什麽时候才和他的故事产生联系的？是第一次在红彗星的宿舍见到他？还是在l敦的那间地下室里，第一次看到他的眼睛？我真的有资格成为他故事里的一bu分吗？他有摇gun，有朋友，有住的地方，有音sE很漂亮的吉他……他还有一双淋过雨的眼睛。
他什麽都有，什麽都不缺了。但我为什麽还是想给他？我想把我的关注给他，把我的慾望给他，把我写的每一首歌都给他，只给他。如果他是《绿野仙踪》里的稻草人，我不会给他一张纸zuo的证书，我会给他我的大脑。如果他是铁pi人，我也不会给他一块表，我会给他我的心脏……不，我应该忘掉《绿野仙踪》这本书了，它是给孩子看的童话故事，很美好，也很幼稚，已经在上个月的读书会被人翻来覆去地讨论过了。
我真的什麽都可以给他，真的什麽都愿意给他……他知dao这些吗？
他知dao我在录像带里第一次看到他的时候，就有一个念tou钻进我的脑海了吗？我想吻他。我想吻遍他全shen。他只要站在那里，哪怕什麽都不用zuo，我都会走过去吻他的。我吻他，从眼睛到脚趾，我会跪下来。他知dao我们第一次za的时候，他简直像一勺蜂mi吗？整个人Sh答答，黏糊糊的，在我手里化开，顺着我的手臂liu下来，淌下来。他知dao就算整个世界都停电了，我只要闻一闻他的tou发，就能认出他来吗？他的tou发和他的指甲油一样黑，闻上去就像……就像……
该Si，我竟然想不起来了。
我留下了所有和他有关的东西，却没能留下他的一gentou发……不，不，给我一点时间，让我想一想，我还是能想起来的。我确定我有这个能力，我还没有完全变老，我会想起来的。
我想到他洗完澡，披着浴巾坐在床上听音乐，水从他的tou发，鼻尖滴下来，落在被子上，床单上，枕tou旁边的摺叠刀上；我想到乐队在雕塑演出的那一晚，他从一楼的窗口摔了出去，仰面躺在雪地里，睫mao上沾着雪，眉mao和tou发都是白的，就好像一滴雨掉在了水中；我想到他半夜爬上我的床，把我叫醒，说他梦到了下一首歌的歌词，他一边哼歌，一边用圆珠笔写在自己的胳膊上给我看：I''''''''mgodrunkwithyou,butI''''''''mgonhoutyou……
我想起来他的tou发闻上去像什麽了，像冬天时冻住的河。他喜欢的伏尔加河。
他说过，他想有一本属於自己的护照，找个时间去伏尔加河那边转一转，看一看。我问他为什麽，他嘻嘻哈哈地看我，嘻嘻哈哈地说，我一直都很好奇tiao河是什麽感觉。
那个时候我zuo了什麽？我有没有抱住他，告诉他不要离开月城，不要tiao河？我有没有亲他的眼角，告诉他我喜欢他刚刚笑起来的眼睛？那是我唯一觉得他好像不那麽痛苦，不那麽寂寞的时候。
我忘了我zuo了什麽。
看来我不仅不擅chang说话，也不擅chang回忆。我忘了太多人，太多事，是不是总有一天我也会忘了余晨？Si亡没有让他在我的脑海里变得更shen刻，更清晰，反而让他离我越来越远，越来越模糊了……这是对的吗？
我明明记得温天明，记得锺新雨，记得阿兰的妈妈……我记得他们的样子，说话的习惯，走路的方式，我还存着他们的电话号码……他们不在了，但我没有忘记过他们……余晨呢？我怎麽可以忘了余晨？我不是一直在收集他zuo过的每一件事，说过的每一个字吗？我把它们写成一首又一首曲子，写成一行又一行歌词。
我写：Istabyouifyouwant,Ikissyouifyouwant.
我写：Downtotheground,myloversleptwith