他没有去想刚刚那封回信的人是谁，也没有去想对方真的有没有站在场边看过。

只是偶尔，指尖停下来时，他会很短暂地想到——

原来不是只有他在看那个背影。

校园里的某个地方，还有一双眼睛，也在同样的时间、同样的季节里，注意到那个「太稳」的站姿，并且忍不住在午夜前十分钟，把这个念头丢进一个冷冰冰的系统里。

然後，又刚好被他捡到。

这一切听起来依旧很普通。

普通到完全不值得跟任何人提起。

4

连那支新笔的位置，连背带的结不见了，连那一行「谢谢你的回覆」，都可以被塞进「生活里本来就有的小偏差」那一栏。

只是这一天的尾巴，轻轻偏了一点。

偏到一个只有之後回头看时，才会发现「原来是从这里开始」的角度。

而现在的Jack，什麽都还不知道。

他只是坐在社办的旧椅子上，敲字、挑照片、等着中午过後的yAn光慢慢往窗边移动。

外面的风吹过C场，带起一阵隐隐约约的喊叫声——可能是别的球队在练习。

他抬头看了一眼窗外。

yAn光把教学楼墙面刷得很亮。

那支新笔安安静静地躺在他包里最里面的那一格，

墨水填得满满的，

4

没有任何缺口。

———

1-3午後、光线与第三个几乎听不见的偏差

Jack

箱子b想像中更重。

Ethan抱着其中一个，整个人几乎往後仰：「里面到底塞了什麽？砖头吗？」

「是你太弱。」Zora从桌边走过去，脚步俐落，「那是上学期留下的延长线跟备用灯具。你们两个把箱子搬到後面的储藏间，记得按照标签放，不要乱堆。」

「长官——遵命。」Ethan声音拖得很长，却还是乖乖跟Jack一起抬起箱子。

Jack扶住底部，手指被粗糙的纸箱边缘刮了一下，但不至於痛。他们沿着狭窄的走道往後走，经过一排贴满旧b赛照片的墙面，每一张照片都因为岁月而稍微褪sE。

储藏间的门被Ethan用脚踢开。

4

里面有点暗，只有天花板一个老旧的灯泡亮着，发出微微的低鸣声。空间里堆满器材箱、脚架袋，还有杂乱的棚布，闻起来是尘和塑胶混合的味道。

Jack跪下，把箱子放到正确的格层，顺手把同一层的其他箱子排整齐。他一直习惯做这种小动作，也因此常不小心把整个储藏间整理得b别人都乾净。

Ethan喘得像刚打完三回合拳击：「我觉得我今天用掉一整周的肌r0U量。」

「你哪来肌r0U量。」Jack说。

Ethan停顿一秒，然後假装被冒犯：「哇，Jack，你这样讲我会难过欸。」

Jack没理他，起身把纸箱上的标签抚平一下。

门外传来Zora的声音：「你们好了没？Jack，你等一下先挑三张封面给我。」

「快好了！」Ethan大喊，「我在这里付出了心血跟汗水！」

Zora的声音传回来：「那你等一下帮我去学生活动中心搬东西。」

「……长官，我道歉。」

4

Jack笑了一下，拍掉膝盖上的灰尘。

这种小闹腾，就是Ethan、就是社办、就是再普通不过的校园午後。

没有一丝不对劲。

至少表面上没有。

回到社办时，人cHa0b早上多了一些。

有学弟在检查脚架螺丝、有学妹在练习写采访稿，桌上的纸张被分类成几堆。Zora坐在靠窗的位置，手上那支红笔已经不知道磨掉几个笔尖。

Jack坐回自己的椅子，cHa上USB线，打开刚才整理好的资料夹。

缩图像是一整片光点铺开。

Ethan凑过来看：「哇靠，这张超帅。队长到底是不是故意摆给你拍的？怎麽每张都像封面。」

Jack视线没有离开萤幕，只说：「你闭嘴。」

50页

「我尊重艺术家。」Ethan说完立刻退後一步，去倒他那杯过甜的调味咖啡。

窗外光线从树枝缝隙落下，落在Jack手背上。他觉得暖，但不刺眼。午後yAn光的角度总让人心情安静下来。

他挑了三张，传给Zora。

Zora看了看，点头：「OK。这三张都能用。晚上前先发初稿给我，我会先改第一轮。」

Jack嗯了一声，把萤幕切到另一个窗口。

匿名投稿系统。

红点在那里亮得安静又固执。

Jack点开它。

三则。

第一则是乱码，他手指毫不犹豫地按封存。

5

第二则是抱怨宿舍热水不够，他归在「待确认」。

第三则。

标题只有四个字：

【关於冰球队长】

Jack的鼠标停在标题上，像昨晚停在【其实——】那篇时一样。

但这次，他呼x1轻了一点。

他打开。

大家都说他很稳。

我知道他很稳。

只是有时候，看着他盯着冰面的样子，会觉得那种稳好像不是「自然的」。

5

像是，他很怕，如果自己不这样站着，会让整个场子塌下去。

这样是不是太累了？

短、乾净、直觉，却像有人把视线安静地贴在冰面另一端。

像是他。

Jack不知道自己为什麽会这麽想，但那个念头像影子一样落下来，不吵、不急、不亮。

他的手指停在备注栏。

他打字。

删掉。

又打。

再删掉。

5

最後，他留下：

你看的应该没有错。

只是有些人习惯这样站着。

要不要太累，可能只有他自己知道。

他按下送出。

画面闪一下，恢复成列表。

Zora叫他吃饭。

Ethan已经在门口挥手：「Jack！快点！再不走人都在排！」

Jack对Zora点点头，起身跟着出去。

社办门在他身後「扣」一声关上，整个场面就像是普通的一天。

5

学餐里很吵。

有人在抢位子，有人拖着托盘冲向空位，有人抱怨白酱义大利面味道「像宿舍水管」。Ethan很快找到一桌人少的地方，一PGU坐下，边吃边说着他跟隔壁系nV生搭话的事。

Jack听着听着，觉得好像真的有点饿。

他低头吃，手机放在托盘旁边，被亮光照得边缘发白。

一开始都是Ethan的讯息跳进来：