「我……我只是怕他们
说话。」景皓低着
，手指不安地抠
着车铃上的金属片，声音小得像是在自言自语，「我怕他们觉得我们两个很奇怪。」景皓低着
，看着自己脚尖对齐的地砖
隙。那些关於「领导力」和「改变X格」的理想，在父亲的威权面前显得如此渺小且可笑。?那天下午，谦语家的客厅安静得能听见尘埃在yAn光中
舞的声音。景皓为了彻底洗清嫌疑，甚至带着
自我保护的激
，脱
而
：「对啊，你们要是怕考不好，也可以一起来组读书会喔。多几个人讨论也b较有效率。」谦语安静地看了他一会儿，突然伸
手，像是在安
一只受惊的动
，轻轻地拍了拍景皓的书包。然而，隔开了课桌，却隔不开那
已经生
的情
。「景皓。」
「走吧，今天数学还有好几题要解呢。」谦语笑了笑，虽然那个笑容b平时淡了一
，「别担心，那里暂时还不会有别人来的。」他第一次对自己的命运产生了剧烈的怀疑，也第一次意识到，他与谦语之间隔着的是两个截然不同的、难以跨越的世界。
那一刻，景皓心中涌起一GU
的羡慕，甚至带酸楚。原来「家」可以不必是考场，原来父母的
神可以不带批判。「对不起，今天读书会稍微……」
景皓下意识地握
了脚踏车的手把，指关节因为用力而微微泛白。他避开谦语疑惑的视线，对着同学扯一个无奈的苦笑：「没办法啊，林谦语这次模考成绩太惨，他跑来求我教他。看在同班两年的份上，我只好答应了。不然他大概考不上大学吧。」现自己的脆弱，而他的父母则像朋友一样守护着他的本质。
「喔——真假？他那
X格也会怕考不上喔？」「余景皓！你跟林谦语现在位置都换那麽远了，每天放学还混在一起啊？」
「算了吧。」带
的男生夸张地挥挥手，「我们这程度的，回家打电动b较实在，考大学的事
给你们这些学霸去烦恼就好。谢啦，你保重啊！」
三开学後，教室里的空气被倒数计时的日期压得Si气沉沉的。为了防止学生谈，老师重新排了座位，将原本相邻的景皓与谦语很不幸地被拆到了教室的两个对角。景皓转过
，看着谦语那双清澈的睛，心虚与愧疚织在一起。他不知
该怎麽解释，自己刚才那一瞬间的「慷慨」，其实是因为极度的胆小。为什麽？他在心底无声地呐喊。为什麽我要承受这些？
谦语不知何时走到了他
边，语气平静，听不喜怒，「你是真的想邀请他们吗？」「现在是几
？」父亲没有抬，声音冷得像一块冰。?「景皓，你看这里……」
?谦语指着稿纸，声音因为距离太近而显得有
?景皓正低
帮谦语修改英文作文。谦语这回没有像往常那样趴着，而是挪动了椅
，整个人贴着景皓坐着。两人的大
隔着薄薄的制服K料相依，景皓能清晰地觉到谦语
传来的
度，随着每一次呼x1，那度彷佛渗透了纤维，灼烧着景皓的
肤。客厅的灯亮得刺
，父亲坐在沙发中央，正缓缓摘下腕表，将表带沿着茶几的边棱，一厘米也不差地对齐放好。回到房间，景皓关上灯，任由黑暗将自己淹没。他脑中挥之不去的是谦语家餐厅那盏
灯，与父亲冰冷的训斥织在一起。「谢谢招待，我今天真的很开心。」离开时，景皓看着门
透的h灯光，心里满是眷恋。景皓跟在谦语
後，看着对方的背影。他知，自己刚才的行为又一次在两人的关系上划开了一细小的伤痕。他讨厌自己的懦弱，却又在受到那「只有两个人」的安全後，卑鄙地松了一气。话一
，景皓的心脏差
咙。他瞬间後悔得想咬断
，万一他们真的答应怎麽办？万一那个只有他和谦语的、温的空间被这群人闯
怎麽办？万一他们在谦语家发现了自己看着谦语时那藏不住的神怎麽办？看着那群人走远的背影，景皓才敢大
呼x1，绷的肩膀瞬间垮了下来，手心全是冰冷的汗。「我准你
去，是让你读书，不是让你去聊天。」父亲站起，神锐利如刀，「你以为你现在成绩稳住了就能放松？你以为随便考一间大学就能应付我吗？如果你不能
理好你的时间，我就会替你理。」如果他也能生在像谦语那样的家
，如果他的白sE世界里能有一sE彩，他是不是也能像谦语一样，大声地说心里的渴望？是不是就能在面对谦语时，不再到那令人窒息的恐惧与自卑？然而，当他回到家，转动钥匙
玄关的那一刻，那GU温瞬间被cH0U乾。每天放学後，景皓依然会牵着脚踏车在校门
的老树下等谦语，两人的背影在夕yAn下被拉得很长。又是那群Ai打球的男生，在校门
g住了景皓的肩膀。景皓心一，熟悉的防御本能瞬间在脑中拉响警报。这次，他没法再拿座位坐很近当藉了。