，但语气像是在催谁g活。

墓地外面的世界还在继续。

1

她最後看了一眼墓碑，转身往坡下走去。

________________________________________

返程的车上，没有人说话。

典子靠在座椅上，看着窗外的风景往後退。渖yAn市区的高楼，郊区的农田，公路两边的白杨树，服务区的小卖部，一切都和来时一样，但又好像不一样了。

旁边的座位空着。她对面的那对夫妻挤在一起，妻子靠在丈夫的肩膀上，闭着眼睛，脸上还有泪痕。

孙接待员从前面走过来，手里拿着一杯热水。

「井上nV士，喝点水吧。」

她接过来，杯子是纸杯，很烫，她换了只手捧着。

「谢谢。」

孙接待员在她旁边的空位上坐下来，没有说话。

1

沉默持续了一会儿。车子开过一个减速带，晃了一下，水洒出来一点，烫到她的手指。

「孙先生。」她忽然开口了。

「嗯？」

「你……」她顿了一下，不知道该不该问，「你恨我们吗？」

孙接待员没有立刻回答。

他转头看向窗外，窗外是一片农田，绿sE的麦苗刚刚冒出头，在风里轻轻摇晃。

「恨过。」他说。

然後就没有然後了。

典子点了点头，没有再问。她知道这两个字背後有很多东西，但那些不是她能追问的。

车子继续往前开。

1

半小时後，大巴车驶入机场。孙接待员在门口跟他们一一道别，鞠躬，握手，说「一路平安」，说「欢迎下次再来」。

典子跟他握了握手。他的手很粗糙，掌心有茧子，像是g过T力活的人。

「谢谢你这几天的照顾。」她说。

「不客气。」他点了点头，「这是我的工作。」

她想说些别的，但不知道说什麽。最後只是又鞠了一躬，转身进了航站楼。

过海关，托运行李，安检，登机。

一切都很顺利，像是走过无数次的流程。

飞机起飞的时候，她靠在舷窗边往下看。大连的机场在脚下越来越小，跑道、航站楼、停机坪，最後变成一个小小的灰点，消失在云层里。

她把怀表从口袋里拿出来，打开表盖。

母亲的照片还在里面，泛h的，但五官还是看得清。细眉，杏眼，抿着嘴，像是在忍着笑。

1

她把表盖合上，握在手心里。

表针还在走。滴答，滴答，滴答。

窗外的云层很厚，白茫茫的一片，什麽都看不见。

一九八四年四月五日，清明节。

她来了，又走了。

父亲还是埋在那里，和几千个日本人埋在一起，和一片荒草隔着几十米远。

她不知道这算不算告别。但怀表还在走，母亲的照片还在里面，这就够了。

________________________________________

1986年6月12日09:00｜上海，长荣航运分公司

「国栋，你进来一下。」

1

陈国栋放下手里的报表，推开经理办公室的门。

王经理坐在办公桌後面，手里夹着烟，面前摊着一份传真件。他抬头看了陈国栋一眼，把传真推过来。

「看看。」

陈国栋拿起来扫了一遍。是总公司发来的，关於小三通试点的业务通知，後面附着一份日本客户的询价函。三井物产，东京总部，有意洽谈上海到神户的转口贸易航线。

「这批日本客户是小三通之後第一批，上头盯得紧。」王经理把烟在菸灰缸里按灭，「你手上的航线熟，东南亚那几单都是你跟的，这单也你来。」

陈国栋点了点头。「什麽时候来？」

「下礼拜。十七号到，先待三天，考察港口设施，谈合同细节。」王经理又点了一根烟，「接待规格你自己把握，别寒酸，也别太铺张。毕竟是第一批，後面还有人盯着看。」

「明白。」

陈国栋拿着传真回到自己的办公桌，又看了一遍。

三井物产。日本四大商社之一，做贸易的没有不知道的。小三通开放之前，这种公司连想都不用想——中日冷战十年，经贸往来几乎断绝，偶尔有几单也是经第三地转手，两边的人连面都见不着。

1