3

现在的感觉不一样。我不是没有被人陪伴过，我也不是没有一起走过路。只是当那种陪伴突然被cH0U掉时，留下来的并不是单纯的寂寞，而是一种被打回原形的空虚。好像你曾经站在队伍里，以为自己距离窗口近了一点。结果有人告诉你，这条队伍从来就没有真正运作过。

你可以选择再重新排一次，也可以走开。

我坐在桌边，一边吃便当，一边想我以前喜欢过的那些人。第一位没有开始过，第二位没有说破，第三位後来会有一段短暂的交往，第四位闪亮得让人看不清，第五位远走，连停下来说清楚的时间都嫌浪费。每一个人都像一个号码，曾经牌在某个时期的前後。

我心里突然冒出一个念头。

也许「排队」这个说法，根本不是在形容他们，而是在形容我。

我把自己放在一个必须等待的位置，把自己放在「轮不到」的状态里。所有来到我身边的人，不管他们是暂时停留还是稍微靠近，我都先自动帮他们编号。第一位是青春，第二位是暧昧，第三位是短暂恋Ai，第四位是光鲜，第五位是远方。编完号之後，我就可以稍微安心一点。

安心什麽。安心所有关系都有名字，即使那个名字代表的是「未完成」。

没完成的东西，可以一直想像下去。想像得好的时候，它们会b现实还漂亮。想像得坏的时候，也可以说是「如果当初」的问题。责任总是可以分给时间和距离，这样自己的角sE就会好扮演很多。

可是这样的活法，有一个副作用。

我越来越不确定，自己到底有没有真正选择过谁。

3

第一位的时候，我躲在青春里。那时候可以不说话，可以把所有的喜欢都说成「还来不及」。第二位的时候，我躲在暧昧里。可以把关系永远维持在一个老婆心的灰sE带，说「现在这样挺好」。以後呢，以後再说。第三位的时候，我会试着踏出去一点，可又不敢走太快，怕摔跤。後面的那些人，也各自成为我某种「自我保护」的理由。

想到这里，我不得不承认一件事。

有时候，不是别人在让我排队，是我自己在排给自己看。

只要我还有「下一位」可以回想或者期待，我就不需要好好面对现在。现在永远只是承上启下的过渡。这样很好用。遇到不顺心，我可以说：「以後应该会遇到更适合的。」遇到受伤，我可以说：「没关系，他只是我人生中的第二位、第三位。」仿佛只要多几位，我就能在数字里找到一种意义。

那天晚上，我把便当吃完，把垃圾打包好丢掉，洗了碗，刷牙，洗脸，关灯。躺在床上的时候，天花板看起来b平常更白。我盯着那块白，不自觉地在心里把这段经历也塞进某一个分类里。

乔子言，第二位。社会新鲜人时期的暧昧。和暖，怕负责，停在灰sE地带。不是坏人，也不是坏事。只是不同阶段的我，找到的一种自我保护方式。

把它这样取了标签之後，心里有一部分竟然真的松了。人的大脑好像对「被命名」这件事有某种莫名的偏Ai。只要我能说出「他是第二位」，就好像可以告诉自己，接下来的故事还会继续。第三位、第四位、第五位，终究会一个一个出现。这让我暂时不必在这个空位上停太久。

只是我也隐约知道，这种自我保护有一个看不见的副作用。

我慢慢习惯把感情当成排队的号码，而不是需要当下回答的选择。暧昧也被我合理化成一种「b孤单好一点」的过渡，不用负责，也不用决定。久了之後，我反而越来越不习惯真正的靠近。

我翻身，拿起手机，看了一眼那则我们最後的对话。萤幕上的「你也保重」四个字看起来很成熟，也很疏远。像两个偶尔一起搭车的乘客，在车站分道扬镳前很礼貌地点点头。再见，不见。好像都可以。

3

我把手机放回桌上，心里静了一会。

也许真正的问题不是「为什麽他离开得这麽安静」，而是「为什麽我也接受得这麽安静」。

如果我真的那麽在乎，我是不是至少应该问一句「为什麽是这麽突然」。如果我真的那麽不想让这段关系只停在同事，我是不是可以说一句「我有一点舍不得」。可是我都没有。我选择了最安全的那个版本。成熟得像是已经排过很多次队的人，知道什麽时候该往前一格，什麽时候该默默离开。

原来不只是他在害怕承担，我也是。

只是他的自我保护，是不轻易说出会变成压力的话。我的自我保护，是不轻易问出会需要答案的问题。

我们就这样在彼此的保护膜里，维持了一段看起来很温柔的停滞。

直到停滞不再需要任何人同意，它自己就结束了。

那晚我在睡着前，脑子里浮出一个画面。排队的人群在一条看不见尽头的走廊里伸展出去，有人边排边滑手机，有人边排边抱怨，有人排到一半直接离队。只有少数人真的走到窗口，说出自己的需求。我看着那幅画，突然发现自己一直站在队伍中间，既不往前，也不往後。偶尔跟前面的人保持距离，偶尔又让後面的人靠近一点。