句：「有些事不确定能不能做到，就不要先答应。这样b较不会害到人。」

这句话看起来很合理。我也点头，像是被说服了。可回家的路上，我站在捷运车厢里，却怎麽都甩不掉那一段对话。七成、三成、怕害到人、不要先答应。这些词像小小的钉子，一颗一颗钉在我脑袋里。它们没有立刻造成什麽伤害，只是在那里提醒我，他对於「负责」这件事，是有意识在保持距离的。

这种距离在之後的日常里，变成了一种说不上来的灰sE。

有几次我们一起加班，他还是会等我，一样问「要不要吃东西」。我说好，我们就去巷口找东西吃。有时候是面，有时候是饭，有时候只是便利商店里各自拿一个便当。吃饭的时候，他会帮我拿卫生纸，会提醒我饮料太冰。他会听我抱怨某个文件被退回三次，也会分享他早期犯过的错。那些分享很真实，让人觉得他不是那种故意装成熟的人。

但每当话题只要稍微靠近「我们」这个范围，气氛就会像被什麽东西轻轻拉回去。

有一次我们坐在大楼後面的阶梯上吃饭团。那天风有点大，塑胶袋被吹得沙沙作响。夜sE把停车场的车都染成一样的颜sE。我突然有点好奇，就问：「你以前谈过很久的恋Ai吗。」

这个问题问出口後，我立刻有一点後悔。听起来太像探问，也太像在找线索。

他没有马上回头看我，而是盯着自己手里的饭团看了几秒，像是在研究包装上的字。他说：「有过一段。」

「很久？」

「久不久很难说。」他想了一下，「对那时候的我们来说，已经算久了。」

「为什麽分手。」

我知道自己问得有点直接，可问题一旦开始，就很难停在安全范围。我又尝了一口饭团，假装自己其实不是太在意答案。

他沉默了一会，最後用一个很简单的结论带过：「因为我做不到自己讲的话。」

那句话b我想像中更短。我原本还以为，他可能会提到什麽三观不合、工作太忙、家里反对之类的。结果他只是把责任全部往自己身上收，像是把一个玻璃杯悄悄从桌子边缘挪回中间，不让它摔下去，也不让别人碰到。

我没有追问他「讲了什麽话」。直觉告诉我那条线不能踩得太进去。他像是察觉到了我的犹豫，突然笑了一下，说：「你看，我就说我现在很保守吧。」

那笑带着一点自我嘲弄，却没有请求同情的意味。他把剩下的饭团吃完，站起来丢垃圾。我看着他的背影，突然想到一件很奇怪的事。明明我从他身上感受到很多温暖，可那温暖好像只停留在「刚刚好」的范围，像空调开在二十四度，不冷不热。再往上一点就是投资了，再往下一点就是退缩。他把自己控制得很好，控制到连关心都像量过的。

有一晚我们加班到很晚，整层楼只剩下我们两个人的萤幕还亮着。外面的窗景黑得发亮，像一整片关了声音的夜。时间走到十一点，他突然转过头说：「你明天几点要交那份东西。」

我说：「下午三点。」

他说：「那你今天可以不用做到太晚。先把大致架构弄好就好。」

我r0ur0u眼睛，问他：「那你呢。」

「我？」他停了一下，像是也被自己的问题问到了。「我今天大概会再待一会。反正明天早上也要改其他东西。」

「那你g嘛不早点回去休息。」

他又露出那个很轻的笑：「我没人管啊。」

没人管这几个字，说起来很自由，听起来却有一点空。那空里面藏着的东西，我一时间说不上来。只是有一种模糊的感觉，在心里慢慢浮出来。那种感觉像是在黑暗里m0到一块冰，知道它存在，但还不敢握太紧。

「没人管不会b较轻松。」我说，「只是很多决定要自己扛。」

他看了我一眼，眼神里带着一瞬间的认同：「所以我才现在都很小心做决定。」

「包括人际关系？」

「包括。」他答得很乾脆，「尤其是。」

1

那个「尤其」把话题推向一个我们都不敢正面看清的方向。空气里忽然多出一条细细的线。我不知道那是一条界线，还是一条路。我只知道，再往前就是另一个世界，再退一步就是维持现状。

我选择把椅子往後推了一点，伸懒腰，假装什麽也没有发生。