「那不一样。」刘宾雁摇
，「在报社，主编替我定调
，我只能在框框里打转。自己办刊
，就算过不了审，至少我知
是哪句话过不了，为什麽过不了。输也要输得明白。」「你知
这有多难吗？」陈默皱着眉，「刊号、资金、印刷、发行——哪一样都不是小事。何况你刚从报社
来，上正盯着你，这时候
来……」1983年3月18日10:00｜南京，玄武区某写字楼
________________________________________
「你想过最坏的情况吗？」
刊号的事卡了两周。
陈默没追问。他认识老刘这麽多年，知
这个人有些事从来不说。不是藏着掖着，是真的不愿意提。《观cHa0》创刊号付印那天，刘宾雁一早就去了印刷厂。
「观cHa0？」
「cHa0
来了，挡不住的。」他说，「我们要
的，是让人看见。」他拿起一本翻开，创刊词是他自己写的，开
第一句话：「这个国家需要另一
声音。」但总要有人开这个
。「真的。」陈默把那张纸拍在刘宾雁桌上，「今天早上刚拿到。」
「好吧。」陈默叹了
气，「算我一个。」「先送书报亭，再送大学。」刘宾雁把那本样刊合上，「南大、东南、南师，一家五百本。」
「我明白。」刘宾雁拍拍他的肩膀，「
了事，是我的事，跟你没关系。」旁边有人开始鼓掌，有人笑起来，有人说「该请客了老刘」。
「想过。」
加印三千，三天又卖光了。
七八个人，挤在一间朝南的办公室里，窗
很大，yAn光照
来，把灰尘照得清清楚楚。这个国家有多少人？九亿多。五千本算什麽？沧海一粟。
________________________________________
「多坏？」
「行。就叫观cHa0。」
「批了。」
「刊号批下来了。」
「你这人，认Si理，我拦也拦不住。」陈默苦笑，「与其让你一个人胡来，不如我帮你看着
。你打算叫什麽名字？」五千本。
陈默沉默了一会儿。
他盯着那几个字看了很久，没说话。
他把那本样刊揣
大衣袋里，转
走车间。「别
兴太早。」他说，「这才刚开始。」封面设计很简洁，
蓝sE的底，白sE的字，下面一行小字：「创刊号·一九八三年三月」。1983年3月25日08:00｜南京，印刷厂
刘宾雁站在原地，又看了一会儿那些从机
里源源不断吐来的杂志。「认真的。」刘宾雁给他续了杯茶，「我想办一份刊
。」1
屋里的人都抬起
来。「观cHa0。」
陈默看着他，过了几秒钟，
了。________________________________________
刘宾雁跑了好几个
门，递了材料，填了表格，然後就是等。等的时候，他和陈默先把架搭起来——租了一间办公室，买了桌椅和打字机，又联络了几个信得过的朋友，愿意写稿的、愿意帮忙校对的、懂印刷和发行的。客厅不大，但收拾得整齐。书架占了一整面墙，
满了书和剪报。窗外是南京城的万家灯火，霓虹灯在远
闪烁。外面yAn光很好，三月底的南京，
天终於来了。「那就好，那就好。」
厂长
了额上的汗，「我这厂小，经不起折腾。您是明白人，我这话——」1983年4月8日22:30｜南京，刘宾雁家中
过了好一会儿，他才轻声说：「我见过。」
厂长讪讪地笑了笑，转去忙了。他笑了笑，把批文收
cH0U屉里。创刊号发
去两周，五千本卖光了。「好嘞。」
厂长，又压低声音，「刘老师，我多嘴问一句——这刊，上真的批了？」「真的？」
「真的？」有人问。
1
陈默推门
来的时候，手里扬着一张纸，脸上带着一如释重负的表情。「正因为盯着，才要
来。」刘宾雁坐回沙发，端起茶杯，「在报社里，我写什麽都要过审，说什麽都要看脸sE。与其这样憋着，不如自己g。」「自己g也要过审。」
刘宾雁拿起来看了看，是新闻
版署的批文，盖着红章，「《观cHa0》月刊，准予创刊。」默，四十
，
着一副黑框
镜，是南京大学新闻系的讲师。两人认识十几年了，算是忘年
。「刘老师，」印刷厂的厂长走过来，是个五十来岁的胖
，姓，「第一批五千本，下午就能来。您看送到哪儿？」机
轰鸣，纸张在
筒间穿梭，油墨的气味弥漫在车间里。他站在一旁，看着那些印着「观cHa0」两个字的封面一张张从机里吐来，码成一摞一摞。刘宾雁没有
上回答。他端着茶杯，目光落在书架上，像是在看什麽，又像是什麽都没看。後面的文章，有他写的，也有别人写的。有讲土地改革後遗症的，有讲城乡二元结构的，有讲新闻自由的，有讲一党T制困境的。每一篇都是他亲自审过的，每一个字都是他敢认的。
刘宾雁的家里开始不断有人来访——老朋友、老同事、慕名而来的年轻人。有人带着稿
，有人