隔天我真的去了。他住的地方不大，客厅和厨房几乎连在一起，但收拾得很乾净。桌上已经摆好两副碗筷，电锅里有饭，瓦斯炉上的菜还在小火保温。
他秒回：「好，那你下班等我，我来你公司附近。」
「好。」他轻轻应了一声，「那我们就当成是认真吃这一顿饭。」
「什麽意思。」
今天很谢谢你。」
他带我去的是一间不太起
的小店。外
招牌写得有
旧，里面的桌
却
得很乾净。我们选了一个靠墙的位置坐下，他熟悉地翻了菜单，说：「这家的Jr0U饭还行，卤豆腐也不错。」那句话像是丢
一个标记，轻飘飘地落在桌面上，没有发什麽声音。我看着盘里的Jr0U，心里有一GU说不上来的情绪升起来。第一周之後，他传讯息问我：「这周有空的晚上是哪几天。」我报了两个。隔天，他直接丢了选项。
有一次周六，他突然问我：「明天要不要来我家吃饭。」
这
把模糊变成清单的方式，让人很难逃。我本来想说看你，但想起自己答应过要减少这回答，只好
呼x1，打上：「星期四吃饭好了。」我坐下，看着他在厨房里穿梭。他把菜端上桌，提醒我碗很
，自己却被蒸气到手指，皱了一下眉，下一秒又装作没事。那画面让我突然有一想笑，也有一想记下来。「那我们走吧。」他像是顺理成章地接上下一个指令，「这附近有一间我觉得还可以的店，应该合你
味。」「可能是因为要
来约会。」我不太习惯有人这样直观观察我的状态，只好用开玩笑的方式回应。「我们这样算什麽」他问。
一起吃饭，一起洗碗，一起在客厅看一
不怎麽好看的电影。中间会
换几句关於剧情的评论，也会互相吐槽演员演技。有人在旁边呼x1，有人偶尔伸手去拿遥控
，手背轻轻碰到一下。以前有人陪我吃饭，是因为加班顺路，是因为孤单顺手，是因为大家都不想一个人吃苦。现在有人坐在我对面，说可以把这一顿当成一个开始。
我想了想，说：「毕竟最近的人生试用期快到期了。」
後来的几周，我们见面的频率变得稳定。不是天天，却也不至於淡掉。通常是一周一到两次，而且多半是他先提。「你星期几有空」「那我们吃饭」「不然去走走」。这些句
慢慢
我的日常，从一开始的有不习惯，变成後来看到时心里会微微松一气。他笑起来，说：「那你还愿意
来，代表你没有真的那麽怕。」吃饭的时候，他问我味
如何。我说很好吃。他说：「你不要客
。」我想了想，又说：「b我自己买的便利商店便当好吃很多。」他这才满意地。我被他这样盯着，有一瞬间想把话收回去。但那会变成很不负责任的退缩。我只好
：「应该是。」这句话换个场景会很像客
话，但在那个时候，他的表情很诚恳。我也小小说：「我也谢谢你。」然後我们互再见。我走捷运站，搭电扶梯下去的时候，还在想刚才那个「不用排队」的假设。那一餐吃得很慢。他会帮我夹菜，也会问我最近是不是b较少加班。我们谈的都是生活里这些看起来不起
的事情，没有任何惊天动地的内容。可是坐在那张桌前，我突然有一很
T的
觉。後来的约，是他主动排
来的。我想了想，打了一个「应该有」。送
去前，我突然想到周朗那句「你还没试过」，又在心里补了一句：「那就试试看。」他听完，没接着打趣，反而认真看着我：「那你现在是想试试看。」
我接过来，是一杯常温的茶，不冰不
。星期四那天，我特地早十分钟把手上的工作收尾，让自己不要卡在加班里。到了下班时间，我准时关掉电脑，走下楼。手机上
他的讯息。原来所谓「在一起」的
形，看起来就是这样。电影播到一半时，他突然
了暂停，转看我。这句话让我愣了两秒。我确实有提过这件事，可那好像只是某次随
说的抱怨。我没意识到他记得，而且记得这麽清楚。我看着那张照片，有一
被拖生活里的觉。不是那剧烈的卷，而是像有人打开门说，这里有张椅，你要不要坐一下。我
，跟着他的建议菜。菜上桌的时候，他没多说什麽，只是把汤先推到我那一侧的距离内。他自己拿起筷，开动前看了我一：「你今天看起来很累。」「我到了，在你们公司旁边那间便利商店前面。」
我走
去一看，他真的站在那里，手里拿着一杯饮料，背靠在墙上
手机。一抬看到我，他就把手机收袋，朝我晃了晃手里那杯东西。「我的意思是。」他笑了笑，「从这一顿开始，我们可以把它当成某
开始。」「谢谢。」我说。
「每一顿饭都要认真吃吧。」我说。
那一刻我有一
奇怪的觉。以前要约谁一起吃饭，我都会在心里预演对方拒绝的剧本，准备好备案。现在有人替我把行程安排好，还主动说要来我这一区。那被「当成优先选项」的觉，有一新。「已经买了。」他说，「如果你不来，我就要吃到後天。」
他又问：「有机会再约吗。」
「一直单
也不好意思对朋友代。」我说，「而且我好像也不能一直拿排队当理由。」我不确定自己准备好了没有，只知
那一刻，我没有转逃走。「星期二看电影，星期四吃晚餐，你选一个。」
我以为他在开玩笑，先回了个疑问句符号。他发了一张照片过来，是一张已经切好菜排在料理台上的画面。
我们沿着人行
走了几分钟，他走在靠
路那一侧，偶尔会抬手阻挡一下太靠近的机车。我没有说，但心里有记下这个动作。那是一b温柔更实际的东西。他看见我
门，没有太大的反应，只是接过我手里带去的小
糕，放冰箱：「你刚好补了我没想到的分。」「这个给你。」
回到家，朋友立刻传讯息问我：「如何。」我打了几个字又删掉，最後只回：「还不错。」那三个字看起来中X得很保守，但对我来说已经是少见的乐观版本。