这句话原本应该是我的台词。照理说，我才是那个习惯把关系分类、编号、贴标签的人。被他这样一问，我反而有一瞬间大脑当机。

「一起吃饭的人。」我先给出一个非常保守的答案。

「那可以再多一点吗。」他说。

「多到什麽程度。」

「b如。」他看着我，眼神没有回避，「可以算是男友。」

这三个字出现在空气里的时候，没有配乐，也没有特写。只是客厅里的光很安静，电视上的画面停在一个不太重要的场景，主角的脸被冻在尴尬的角度。相b之下，我们这边的画面还算自然。

1

「你不觉得太快吗。」我问。

「不快。」他说，「我们见面的次数，每个小时都算进去的话，b很多人相亲三个月还多。」

这种算法让人有点想吐槽，但我无言以对。他继续说：「再说，我不是要你答应一个什麽很可怕的承诺。我只是想知道，从现在开始，我约你吃饭，能不能不必再用那麽中X的理由。」

他讲得很小心，却也很直接。我感觉得到他在努力拿捏那条线，不想让我觉得被b，却又不想让话题落回模糊。

「如果你觉得还不行。」他说，「那我们可以再等一下。」

那句「再等一下」，不晓得为什麽让我有点被刺激到。

我这辈子已经等过很多次了。等别人讲话，等别人回头，等某个答案，等某个命运。我几乎是站在队伍里站到腿酸，却还在说「再等一下」。现在有人走到我面前说，可以不用排队，也不用再等，我却习惯X想後退。

我突然想到那天在路上，他问我，如果有一天有人说这里有位置，你要不要坐，你会不会不习惯。

我发现自己真的不太习惯。

可是，不习惯不代表我不想试。

1

我盯着茶几上的杯子看了几秒，里面的水几乎喝完了，只剩下一圈很薄的倒影。我深呼x1了一次，听到自己心跳的声音有点吵。最後我抬头，看着他。

「如果我现在说好。」我说，「我以後可不可以有时候反应b较慢。」

他愣了一下，接着笑出来：「你已经在谈条件了。」

「我只是先说明。」我努力让自己听起来冷静一点，「我可能没有你想像的那麽会谈恋Ai。」

「我也没有。」他说，「不然就不会单身到现在。」

这句话出奇地有説服力。我有一瞬间被逗笑。他看着我的表情变化，语气变得柔和一点。

「我们可以慢慢来。」他说，「你不用突然变成一个很会说甜言蜜语的人，只要你愿意在现在的状态上，再往前一步就好。」

「往前一步是哪一步。」我下意识问。

「例如。」他顿了一下，「我们可以从今天开始，互相承认对方是男朋友。」

那「男朋友」三个字他说得不快，像是怕吓到我。我本来以为自己会想逃避这个词，但在那一瞬间，我脑子里浮现出的画面，竟然不是逃跑，而是排队叫号画面慢慢消失。

1

如果我说好，那是不是代表，我不用再把他塞进「第几位」的分类里。

「好。」我听到自己这样说。

说出口之後，我才意识到，这可能是我第一次这麽没有退路地回答一个关於感情的问题。我没有说「试试看也可以」这种模糊的话，只是单纯地说了一个「好」。

他看着我，眼睛里露出一种放松的神情，像是终於完成某个小小的计画。他没有马上靠过来，也没有做任何太戏剧化的动作，只是长长吐了一口气。

「那。」他说，「现在开始，我有一个男朋友了。」

这句话听起来有一点像小孩的宣告，但b我想像中更让人放心。不是十指紧扣，也不是拥抱墙角，而是有人很清楚地把我的位置说出来。不是在队伍里的某一格，而是在他生活里某一个明确的称呼。

我忍不住加了一句：「我也是。」

「什麽。」

「我也有一个男朋友了。」