试着数一数。」

我不能说不行，因为说不行代表不努力。所以我只好说：「好，我看看能不能做到。」那种语气听起来不拒绝，也不承诺，像路线图上的虚线，显示此路段建设中。

第一次感觉呼x1压力的时候，是在一个星期四的晚上。我说我工作有点累，可能早点休息。通常这种讯息是温柔收尾，可那次他回：「你是有点心事吧。」我愣了几秒，才发现他不打算让这个话题停在「我累了」这个点上。他继续问：「如果是很难说出口的那种，我也可以听。」

那是非常温柔的说法，但也是非常有引力的说法。像从聊天里伸出手，要我踏上某一块不那麽安全的地面。我知道他出於好意，可是我也知道自己不是那种会在讯息里卸下防备的人。我犹豫了一会，才回他：「真的只是累。」

他回：「我不是要b你，我只是想了解你一点。」

我打字速度慢下来，像踩到有点Sh的地面。我说：「我知道。」又补一个句号，因为没有补句号会让我觉得太软。句号像是一个站姿，可以让我站直一点。後来我把手机放在枕头边，翻了一次身，那晚上我很久才睡着。在交往之前，我也常常难睡，但那种失眠是孤单的清醒。交往之後的失眠，则是我开始意识自己在经营某种形象。那形象不是假的，只是经过修剪，那修剪消耗b我想像中还多的力气。

我第一次有想退後的念头，是在第三周。他临时提议周末去郊区走走。我那天原本有一点工作要处理，本想找理由婉拒，可他说：「你也需要休息。」於是我答应了。我们坐公车到一个有溪水的小步道，走了十几分钟，他提了很多问题，问我童年、问我喜欢的电影、问我有没有讨厌自己的地方。我尽可能回答，但也开始感觉自己像在填问卷。他走得很轻松，我走得有点喘。他回头看我时，我会提速，怕他发现我落後。那种落後不是走路速度，而是程度感。他好像已经准备好我应该走到某种亲密的深度，而我还在找地标。

後来在公车上，他靠着窗睡着。我看他睡觉的样子，突然有一种奇怪的念头。如果有一项测验叫做「如何自然靠在对方肩上」，我一定得不到分。因为我在靠之前，一定会先想一串问题，例如力道、角度、多久该换姿势、是不是会压到他。我脑子里的这些小数据会让我错过轻松。如果生活有一个T感模式，我永远开不到那个功能键。我只能用键盘输入，按上下左右，按到不要尴尬就停。

他醒来後问我有没有想睡。我摇头。他说：「你可以靠一点没关系。」我说我还好。他笑，没勉强我，但我在那时候明白了一件事。不是他让我有压力，而是我只要觉得自己在被看，就开始解题。Ai情不是考卷，可我在关系里的第一反应永远是找答案，而不是找呼x1。

1

有一次吃饭，他突然问我：「你觉得我对你太好吗。」我愣了两秒，说：「你只是表现得b我明显。」他说：「那你也可以明显一点。」我说：「我正在练习。」那是诚实，可听起来有点像在读句子。他听了，慢慢点头，眼神却有一点失落。我看着那失落，第一反应不是去安慰，而是想：「我是不是输了一题。」

那天吃完饭，他要结帐。我想起「情侣之间要有平衡」，於是抢着先刷卡。他看着我说：「你不用这麽介意细节。」我说我是习惯。他说：「你可以不用一直算。」我安静了一下，才说：「我不是在算，是在确定自己有足够的角sE感。」

那句话很理X，也很真。我只是没说出後面那句──如果我能扮演好，我就不会被换掉。

第二个月时，我开始发现自己愈来愈会编剧本。早上起床，我会预想今晚他问我「今天过得怎麽样」时，我要如何回答才能显得既有诚意又不太浓烈。周末出去，我会想：「这个场景适合说什麽话才像是在约会」。甚至有一次，我在便利商店的冷饮柜前突然问自己，我此刻要表现成什麽样的男朋友，是认真型还是随兴型。在那一瞬间，我清楚感觉到，所谓「在一起生活」应该不是这样。

你不该在买饮料时想自己是不是一个够好的恋人。

有天晚上我们走在街上，他突然问我：「你有时候是不是在避免让我失望。」我没有否认，我只是说：「我不想让这段关系因为我一时的退缩而失衡。」他看着我说：「你不必这麽用力，我没有要你表演。」我知道他是好意，可「不用表演」这句话对我而言像是未完成的句子。後面似乎接着：「但你还是要表现。」我没有说出来，因为他可能会否认。但这种否认或同意，都无法直接拆掉我那个考试系统。它已经在我脑子里运作，像一个自动跳出的视窗，提醒我每一题还有多少分。

交往後，我的生活不再孤单，但也不再自然。

我开始注意时间，分析对话，分辨语气。回家之後，我会重新检查整段互动，就像学生考完试後拿红笔对答案。哪一题可以再讲好一点，哪一句话显得太冷淡，哪一次表情没有给出足够反应，哪一个拥抱可以更及时。我学着改答案，有时候改得太晚，有时候忘记改。真实的情感远远落在背後，我先让理X能先到达。

後来我才明白，第三位并没有要我完美，他只是想要一种温度。但我在尝试给温度之前，先忙着把自己变成标准答案。