天晚到的那二十几分钟，我在想什麽吗。」

3

我没有回答。

「我在想，要不要传一句算了我们改天。」他把手指扣在杯子边缘，「然後又想，如果传了，会不会对你很不公平，毕竟你已经出门了。」

「所以你没有传。」我说。

「对。」他点头，「我把这句话吞回去。」

那一瞬间，我脑子里突然浮现出一个画面。他一个人在捷运站出口附近走来走去，看着人群，有几次以为看到我，又发现不是。那画面带着某种安静的孤单。b起这个画面，我更不想承认的是，他吞掉那句「算了」时，可能b我晚二十五分钟还累。

「我不是故意。」我只能这样说。

「我知道你不是。」他说，「你很多事情都不是故意。你不是故意回得慢，你不是故意不讲你在想什麽，你不是故意让我觉得自己好像排在後面。」

每一个「不是故意」，像小小的针，不尖锐，却确实刺进皮肤里。疼痛不明显，却很难忽略。

「那你是要告诉我，我做得很糟吗。」我尝试用一种半自嘲的方式回答，把攻击转向自己，希望让气氛松一点。

「我不是要判你分数。」他说，「我只是想说，这样下去，我有点累。」

3

他终於把那个字说出来。

累。

以前我在抱怨工作时也会说累，说专案太多，说主管太烦。那个「累」可以被当成日常用语，讲完睡一觉就过去。感情里的累不太一样。它没有立即的解法，也没有请假按钮。它只是一种在心里慢慢堆积的重量。

「我也有在努力。」我忍不住说，「我开始会主动约你，也会试着跟你说我今天过得怎麽样。我有在改。」

「我知道。」他承认，「所以我也觉得很两难。」

「哪里两难。」

「两难在。」他慢慢说，「我知道你在用力，可是我们想要的不太一样。」

他喝了一口咖啡，杯子碰在碟子上，发出一点声响。

「我想要的是感觉。」他说，「那种你走进来，我就知道你很想来见我的感觉。」

「我可能b较钝。」我说，「我的想见看起来很像照常。」

3

「所以我常常需要透过一些东西来确认。」他承认，「例如你主动约我，你说你想我，你跟我说你很期待今天。」

他说到这里停了一下，补了一句：「我知道这些话对你来说很难。」

我没有否认。我知道自己在这里很像一个不会画图的人被叫去画cHa画，别人希望的是温柔的线条，我拿到的却只有粗细一样的笔。

他继续说：「你给的是陪伴和稳定，你会出现，你会记得我的口味，你不会放我一个人在某个地方等到半夜。这些我都知道，这些也很重要。」

听到这里，我的心有稍微被抚平一点。他不是全盘否定我的贡献，而是试着把图像画完整。

「只是。」他看着我，「我心里还是会问一句，那你是不是很想。」

我看着他，忽然明白，我们最大的差别可能不是真的在於Ai不Ai，而是在於，「很想」对我们来说不是同一件事。

他要的是那种会让人主动改变计画的「很想」，会让人先想到对方，再安排其他事情。对我来说，「很想」是安静的，是在一起吃饭的时候，觉得这样就很好，是在走路时能不必说话还是觉得不尴尬，是对方来或不来，我都不会因此乱掉呼x1，但如果他来，我会踏实一点。

这两种定义碰在一起，就变成今天这样的局面。

我努力保持我们不分开，他努力要我们靠得更近。我忙着维持，他忙着找证明。两个人都没有错，只是方向不同。

3

「那你觉得。」我问，「如果我照你的方式证明，你会b较不累吗。」

他愣了一下，开始认真思考这个问题。

「如果那是你自然的方式。」他说，「我会。」

这句话很关键，可也最难做到。

「你看。」我说，「问题在这里。我天生b较像第二种人。」

「你可以慢慢学。」他回应得也很有道理。

「那你可以慢慢习惯我的速度吗。」我问。

这回换他沉默。

这就是那天争执最核心的地方。

我希望他能接受一个b较慢的我，他希望我能练习一个b较热的自己。我们都愿意往对方方向走一些，可我们不知道那个「一些」到底是多少。退得太多，自我会变形，走得太少，又会觉得不被理解。

3

我们像在一条看不见尺度的桥上走来走去，每一步都小心翼翼，怕自己退太多或进太深。那是一种没有谁错，却一起累的状态。