可我发现，好像反而更容易感觉自己站在空气里。

不是剧烈的痛，而是一种过度用力後的喘。

我靠在墙上，听自己的呼x1。有一瞬间，我真的希望下一题能简单一点，不要再问我感觉，也不要再问我有多在乎。只要问我要不要一起吃饭，一起走路，一起把今天过完。那样就好了。

也许Ai不该像考试。也许生活也不该像评量表。只是我还没学会别的方式。

那天晚上，我在黑暗里突然对自己说了一句话。

1

「如果我再用力一点，会不会把真的感觉挤出来。」

说完之後，我反而更安静。

因为我知道，这种想法本身就是一种疲惫的徵兆。

那是我第一次明白，原来在一起也可以像是孤单的另一种版本。只是那种孤单，会戴上暖sE滤镜，看起来不像孤单而已。

像安静，也像窒息。

最可怕的是，它让我以为，只要再努力一点，一切就会好起来。

而我还真的，试着更努力了一阵子。

真正有明显缝隙的那一天，其实从一个很普通的讯息开始。

那天晚上快九点，我还在公司。专案突然卡住，主管临时要求我们把报表重做一次。整间办公室的气压都不太好。我盯着萤幕，肩膀僵到像被固定住。手机在键盘旁边震了一下，是周朗。

「还在忙吗。」

1

我看了一眼时间，回：「差不多，应该再半小时。」

他很快回：「那你等一下要吃什麽。」

我盯着那句话看了一下，脑袋里完全没有画面。不是不饿，而是饿得太延後，整个身T像被塞进一种暂停的模式。我回：「随便，回家附近随便吃就好。」

传出去之後，我又埋头进报表里。过了十几分钟，我才想起来，这种回答对他来说有点太敷衍。正要补一句「你有推荐的吗」，新的讯息跳出来。

「你最近好像常说随便。」

我看着那行字，突然有一种被点名的感觉。不是被骂，知道他只是观察，可那个观察很准。

「我只是累。」我回。

那头沉默了一会。过了两三分钟，他才回一句：「我知道你很累。」

再下一句，才是重点。

「可是我不太知道，你是不是还有空间放我。」

这句话让我手指停在键盘上。空间这个词看起来很cH0U象，可我一瞬间就懂他在说什麽。他不是问我时间，而是在问我心里的位子。

我想了几秒，决定先把电脑关机。那种需要完整回覆的对话不适合在报表中途进行。关掉萤幕後，整个格局暗了一大块，只剩桌上那盏小台灯。我拿起手机，打字又删掉几次，最後只回了两个字。

「有啊。」

过了一会，他回来的字多很多。

「我知道你有。只是有时候我看不太出来。你会回讯息，也会出来吃饭，可是有时候我会忍不住想，你到底是因为我，是因为习惯，还是因为不想拒绝。」

这三个可能像三个选项排在那里。选哪一个都不太对，说没有这三个也不对。我看着它们，觉得自己好像又坐在某个考场里，手里拿着笔，只是这次没有参考答案。

「那你希望我怎麽做。」我最後这样回。

「我没有要你做什麽很大的事。」他说，「我只是想要知道，你是不是有很想这段关系。」

「很想」这三个字突兀地跳出来。平常我们说的是「试试看」、「一起过看看」、「慢慢来」。这次他直接把程度拉高，问我是不是「很想」。不是想不想，而是有多想。

如果换作别人，这里大概是说出「当然」的时机，再加上一些保证。但我看着萤幕，发现自己无法立刻把那个「很」打出来。并不是因为我不在乎他，而是我突然不太确定，我现在到底在「想这段关系」，还是在努力完成「身为男朋友该有的表现」。

2

我最後回：「我在意。」

那是我目前诚实得出来的最高程度。

他沈默得很久。我一直盯着对话框上方的「正在输入」，那个提示一闪一闪，又消失。过了一段不算短的时间，他回了一句：「在意跟很想不太一样。」

我没有立刻反驳。因为他说的对。可是对的东西，并不一定就有办法处理。

那晚回家，他约我在捷运站旁的一间便当店见面。他提前到了，坐在靠墙的位子，桌上已经有两杯热汤。看到我进来，他抬手挥了一下，表情看起来和平常差不多。我坐下，拉开椅子，那一瞬间，胃突然传来一点抗议。我其实不太饿。

他问我要吃什麽。我看着墙上的菜单，随口报了一个最常吃的组合。点完餐，他把菜单交回柜台，坐回我对面。桌上短暂沉默，剩下隔壁桌的电视声。